母亲在南方,兵在北方。
兵的梦境中,经常浮现母亲的身影:她坐在村道口,系着黑围裙,躬着身子在修鞋机前忙碌;和煦的阳光从空中静静泻下,母亲的身上笼罩着一层淡淡的光晕。
兵参军两年,尚未回过一次家,思念就像藤蔓一样在心中蔓延。
此刻,兵正坐在开往南方的火车上。他受部队派遣,出差南方某部。火车要从家乡的村庄穿过,兵很兴奋,在车上把这消息告诉了母亲。
“可惜村里没有站,不然妈可以过去看你了。”母亲叹了口气说。
车过村庄,与家近在咫尺,却见不到母亲,对兵来说也是莫大的遗憾。他灵光一闪,说:“妈,要不火车快到的时候,我打电话给你,你到村里的铁路口等我,我在5号车厢的门口,会向你招手,你就可以看见我,我也可以看见你了。”
这个突然的提议,兵自己也觉得有点意外,车到家乡快晚上七点钟了,夜色中叫母亲在路口等着见我,这不为难母亲么?但是母亲很高兴,一口答应下来。
车轮滚滚之际,兵望着铁路旁一棵棵向后掠去的红杉树,想像着将和母亲有一次特殊的会面,心里竟有几分激动。
当夕阳的最后一抹余晖消逝,远山只剩下黛色的模糊轮廓,兵开始忐忑不安。火车大概还有一个多小时才经过家乡的村庄,那时天早就黑了,通过铁路口也就一闪而过吧,我与母亲相互能看见吗?
火车夜色中呼啸,车窗外灯火阑珊。
一过县城,兵就给母亲打电话,让她去铁路口等着。县城离老家不到二十公里,估计不到十分钟便会与母亲相遇。
此时,车里车外一明一暗,仿佛两个世界。兵把脸伏在5号车门的玻璃上,努力寻找熟悉的山川轮廓。夜色包裹着火车,窗外模糊一片,他使劲睁大眼睛,可还是很难看清车窗外的景物。
车内外温差大,窗户上起了一层薄薄的雾,兵慌忙用手掌擦拭玻璃,用双手罩住眼眶,遮挡车内的亮光,在微弱的光线下仔细搜寻外面的一景一物。
远远的,出现家乡村庄模糊的轮廓,以及村庄里如萤火样的昏黄灯光。
村庄越来越近,兵屏住呼吸,眼睛不敢眨一下。
就在一个路口,他突然瞥见一个小黑影!刚要摇手呼喊,火车已飞驰而过。
兵忙掏出手机,颤抖着告诉母親:“妈,我看见你了!”
母亲回答道:“车太快了,我只看见车上许多人影闪过。你真的看到妈了吗?”
“我看见你了,就在铁路口。”
“你看清楚妈今天穿什么衣服了吗?”母亲像是在验证。
兵愣了一下,其实他刚才就看到一个小黑影,而且转瞬即逝。但他立刻毫不犹豫地答道:“穿着天蓝色风雪衣。”
“说对了,看来你真的看见妈了。”母亲欣慰地说,“看到了就好,妈没白跑一趟。”
兵却手持手机,泪水奔涌而出,再也说不出一句话来。
因为父亲早逝,母亲只能依靠摆摊修鞋支撑这个家,日子过得非常节俭,她过冬的衣服就两件:一件是打满补丁的灰色工作服,还有一件便是天蓝色风雪衣,这是她出远门或见客时穿的。
兵猜中,母亲来见久未谋面的儿子,自然会穿好看的衣服。
茫茫夜色中,火车像一条光带在铁轨上漂移……
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-2588
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25160
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25162
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25100
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25165
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-25100
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25152
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25167
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-2578
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-2578