父亲第一次养花。
说是花，其实是草。品种很简单，不是昂着头展开心形绿叶的绿萝，就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷，也不是陶冶情趣、美化房屋，而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的，一个漂亮的工作人员说：“吸完甲醛，这些花养一年就差不多物尽其用了。”
母亲喜欢花，但一直没养过，看到花，她很高兴。而父亲不喜欢花，他说：“还要养，多麻烦，再说我会过敏的。还给物业，我们买吸甲醛的机器吧。”工作人员说：“没关系的，这些植物不会开花，都是草。”母亲跟着说：“我也没见过绿萝和吊兰开花。再说，买机器多贵啊。”这些花就这样留在了我们家中。母亲和我平日里工作忙，没时间料理这些花花草草，就这样，养花的任务落到了父亲身上，他的空闲时间多。
我们告诉父亲，绿萝和吊兰每周浇一次水，浇透，就能活，他便照着做。我看见过他弯着腰，拿一个碗给花浇水的背影。他的动作极其笨拙，水不往根部浇，而是直接倾倒在叶子上。吊兰倒没什么，绿萝的叶片宽大，许多水就这样顺着叶片流到了地板上，父亲再拿一块抹布擦干。父亲大多时候是懒惰的，即使艳阳高照的周末，他也懒于将花搬到阳台上，让它们晒晒太阳。
几个星期过去了，不知怎的，花的叶片全都耷拉下来了。父亲慌了，给它们浇水、晒太阳，还专门去花鸟市场买了营养土。我出门前，看见他搬着一盆花，从阳台走到客厅，把它们全部放到飘窗上，再回来时花已经在阳台晒着了。父亲在浴室给花加土呢。他给我让开道，抱着一盆花走到阳台去，本就高大的背影，被阳光拉得更长了。一天我回到家，父亲很高兴地指给我看：“花的叶子立起来了！”我凑近一看，确实是立起来了。那些叶子刚被水冲刷过，鲜亮鲜亮的。
经过这次，父亲知道养花大意不得。每过一个月，他都会把花摆上一浴室，冲刷花的叶子。我走进浴室，就看见他拿着淋浴喷头，站在洗浴间的玻璃门里洗花的背影。他洗花很细心，确保每一片叶子都被洗得干干净净。我帮他搬花，将刚吸饱水分，挂着晶莹小水滴的花搬到阳光下晒着。尽管搬花会滴一地的水，父亲也不抱怨，只是弯着腰，认认真真拖干净地板。我不明白父亲为什么要洗花，应该不是因为怕它们死掉。父亲说：“花也有灵性，你好好待它，它就不会让你失望。”母亲走过来，对父亲说：“你有本事洗出朵花来？这些草，我还从来没见它们开过花。”父亲笑笑，不说话。他又转过身洗花去了。
一年过去了，父亲的花长得很好。绿萝的根盘旋满了整个盆，吊兰垂下了好几根生着小吊兰的枝条。清晨时分，我躺在床上，看了看床头父亲放上的一盆花。我又睡过去，再睁开眼时，阳光从窗帘缝中漏进来。我定睛一看，床头柜上的花不见了。我想：“已经端出去晒了？”揉着眼走到阳台，一阳台的花，已经摆满了。
有一天，父亲很得意地将我和母亲早早叫起来，告诉我们，吊兰开花了。我们凑近一看，白色的小花，六七瓣花瓣，很朴素，但是很娇嫩，很新鲜。父亲看上去非常高兴，他平时不喜欢拍照，但这次他特意让母亲给他拍一张抱着吊兰的照片。兴奋的父亲还把那盆花高高举过头顶，父亲的背影就变成了举着吊兰的样子。
父亲养了两年花，突然叫我和母亲陪他一起把几盆花搬到楼下去。他弯下腰，轻轻地、慢慢地放下一盆花，将它摆正。过了一会儿，他抬起头，说：“走吧。”我说：“花呢？”父亲说：“留下啊。”我吃惊地看着他，父亲的眼角聚起一层层皱纹：“花太多了，我有点照料不过来。送给有需要的人吧。”我明白父亲的心意了。
父亲回到家，又拿起一个碗，浇花去了，留给我一个捧着一碗水的背影。