2009年春节，我们全家在北京团聚，有一天，热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行，我弟弟充当司机，妈妈突然扯扯我的衣袖，小声问道：“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀？”
我一下子愣住了，手脚冰凉。
那是我弟弟的孩子，她嫡亲的、唯一的孙女。
就跟闹着玩儿似的，不幸就这样降临了，黑暗的大幕悄悄拉开了，只不过，我还不能完全知道它的厉害，并且心存着侥幸：也许，那只是一时的糊涂而已。我的妈妈，是那种非常聪明、聪慧、能干的女人，她的职业是眼科医生，从小我就知道，她的眼科手术做得非常漂亮，在我们的城市颇有口碑，是业界有名的一名专家。不仅如此，她“上得厅堂，下得厨房”，巧手慧心，会织特别美丽的毛衣，会做菜……我女儿出生后仅二十八天，她就把我们母女接回了娘家，从此，我女儿就再也没离开过姥姥家，直到她十八岁出国读书。一直以来，妈妈就是我的依靠，就是我的主心骨。我的女儿小时候身体孱弱，常常生病，夜里发烧，永远都是妈妈和我一起，守护在女儿身边，给她用酒精擦身体降温，喂她吃药。只有看到妈妈从容镇定、处变不惊的神情，才能让惊恐不已的我稍稍安心。也因为有妈妈精心的养育，我孱弱的、缺钙的、头发稀疏爱哭的小女儿，才能长成如今这样一个健康、明朗、高挑、漂亮的姑娘……
所以，我不能相信，我脚踩的那片大地会塌陷。
我需要挺住。
但是，在上帝和命运面前，我输了。
起初，母亲只是记不住事情，同樣的问话，隔一分钟重复一次，重复无穷遍。或者，坐在车上，望着车窗外的街景，不厌其烦地，读那些广告和招牌：中国工商银行、中国建设银行、交通银行、并东包子铺、肥牛火锅、万民药店、并州南路、女子现代医院、二号航站楼……那种单调的重复，简直能让旁边的人发疯。但是，不记得从哪一天开始，她突然不再发问也不再阅读了，她失去了发问和阅读的能力。
后来，我总是想，那时候，她努力地、聒噪地阅读那些招牌，是想拼命挣扎地抓住和这个世界最后的一点清晰的联系，还是用这样的方式，和这个清晰的、活色生香的世界做最后的、无奈而眷恋的告别？
如今的母亲，不会说，不会动，不会排泄，瘦得只剩下一把骨头，躺在那种特制的床上，插着尿管，只能吃流食，用婴儿的奶瓶喝水。她变得非常非常安静，有时，她用奶瓶喝水的样子，像极了一个婴儿，眼神无邪而清澈，里面空无所有。我往往俯身望着这个专心致志吸吮着奶嘴、婴儿似的母亲，不知不觉，泪水夺眶而出。
有一天，在母亲的病床前，女儿忽然问我：“妈妈，姥姥给你讲过她初恋的故事吗？”
我摇摇头，心里一阵恍惚。
故事其实是简单的，就像大多情窦初开的小儿女们所经历的那样，以为那是开天辟地以来最新鲜的情感。母亲的初恋，发生在她家乡省份的那座著名古城中，黄河日夜悬流在那古城的边上。那时，母亲仅仅是一个初中生，十三四岁，正是豆蔻年华，喜欢上了一个英俊的男孩。她大胆地给男孩写了一封信，让自己的妹妹等在男孩回家的路上，把那封信交给了人家。
第二天，男孩也写了一封信，以同样的方式把信交给了我母亲。就这样，他们鱼雁传书；而妹妹，则做了那个信使。终于，有一天，男孩勇敢地去我母亲的学校找我母亲了，那是一所女校，一群女孩唧唧咕咕笑着偷看那男孩，而我母亲，则躲在了楼上，死活不肯下来。男孩失望地走了，从此再没有出现……
“我不是不愿意见他，那么多人，我是不好意思啊！”母亲笑着，这样对我女儿、她曾经最亲如今却已不再认识的外孙女说。
女儿告诉了我这句话，我好像看到了母亲当年说这句话时，那温暖的仍旧有些羞涩的笑容。
豆蔻年华的少女，嘴唇被桑葚染成了紫色，怀揣了如此美丽的心事，在母亲生命的另一边，在流沙滚滚的黄河岸，与我遥遥相望。
妈妈，我替你记忆这一切。
直到我的记忆死亡。