1
印象中，母亲从没穿过皮鞋，她说穿上就怕，皮鞋太硬，磨脚，哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢？
记得那年第一次领工资，1000元，钱一到手，就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家，本以为母亲会非常欢喜，没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍，又用手按了按鞋面，说：“太硬，去退了吧。”我连忙说：“城市里的商场又不是农村小卖部，您以为说退就能退啊？买的时候人家就说了，不能退。”
母亲一怔说：“好几百元，你怎么舍得，我穿，不是活糟蹋吗？”
我知道，母亲是心疼钱，于是故意说：“反正已经买了，退不了，穿不穿，随便您。”
母亲无奈地摇摇头，还是把皮鞋收下了，但好多天过去，却不见她穿。我问：“您为什么不穿呢？”她只是笑，却并不言语。我倒是并不着急，既然母亲把皮鞋收下了，还会不穿？多半是想留着走亲戚的时候展现一下吧。
可我怎么也没想到，姨妈50岁生日那天，母亲穿的仍旧是她自己一针一线纳的布鞋，难道母亲认为穿布鞋比皮鞋洋气？忍不住，我问了母亲。她仍然轻松一笑：“什么洋气不洋气，我就是光着脚去，你姨妈也不会把我赶出来，那皮鞋，我原本准备穿的，但总感觉它磨脚，太硬，我穿着就怕，所以还是穿布鞋舒服。”
这话，母亲一说，就说了20多年。有时候，尤其是逢年过节时，我都想再给她买一双皮鞋，但母亲不让，还再把老话重复一遍。如果说，以前母亲是心疼钱，但现在我们姐弟都参加了工作，成了家，条件都不错，早就不用她为钱操心了，可她不但不让我们再买，那双皮鞋，她也一次也没穿过。
2
时光在母亲的布鞋底下跑得飞快，一转眼，母亲就要过70岁生日了，大姐和大哥都从外地赶了回来，我们三个人合计，一定要给母亲办一个开心的生日，尤其是要让母亲穿一回皮鞋。
我们把意愿告诉了母亲，没想到她脸一沉，严肃地说：“第一，我的生日不需要大肆铺张，你们姐弟能回来，一起吃个饭，我就心满意足了；第二，你们知道我从不穿皮鞋，那东西磨脚，我怕穿，以前不穿，现在不穿，以后也不会穿。”
我们连忙点着头，大姐说：“行，都依您，饭局从简，皮鞋不买，总可以吧？”母亲这才喜笑颜开：“多和我说说话，比什么都强。”
大姐说：“行，明天我们一边逛街，一边说话，这皮鞋可以不买，但衣服总得买一身吧？”母亲蹙眉，最终总算点了点头。
大街上人头攒动，我们为母亲买了一件羽绒服，一件毛衣，一条裤子。正巧，走到一家鞋店，大姐对母亲说：“我自己想买一双皮鞋，您和我一起进去吧。”母亲微微一笑，直接坐在了鞋店外的长凳上：“你可别想糊弄我，我反正不穿皮鞋，看也不会去看。”
我对大姐投去无奈的眼光，这本是我们三个人事先商量好的，只要母亲上了街，我们自然有方法让她买皮鞋，没想到这老太太精明得很，她连鞋店都不进，我们怎么买？
没办法，我们只好继续往前走，有一家店设计得很温馨，门口还专门立着两位礼仪服务员，我们走到门前时，一位服务员说：“你们一定走累了吧，进去歇息一下，买不买东西没关系的。”大哥对母亲说：“确实有点累了，我们进去坐坐？”母亲犹豫着，但看到两位礼仪姑娘甜甜的笑容，终于松口说：“好，进去歇歇。”
进到店里，看到鞋架上五颜六色的鞋子，母亲才发现这是一家鞋店，她一转身，想出去。大哥一把将她拽住，说：“既然进来了，我们歇一会儿，就是坐坐，不买皮鞋。”母亲将信将疑，迟疑间大哥已经扶着她在一个长凳上坐下了。
大哥说：“这是一家品牌店，鞋子皮质相当好，非常柔软，绝对不会磨脚，要不，给您买一双？”母亲一听，一下子站了起来：“我就知道你打的那点小九九，怎么着，原来是把我骗到这里买皮鞋的？”
大哥连忙解释：“就是路过，巧遇，绝对不是故意，您看这就是天意，买一双吧？”母亲不再嚷嚷，却叹了口气，说：“我知道，你们是一番好意，可是我这辈子都不会穿皮鞋的，我是真怕穿皮鞋，真要买，你们给我买双棉鞋吧。”
既然母亲把话说到了这个份上，我们也不好再坚持。
3
看来，母亲是铁了心。我说：“既然这样，把那双鞋子送给您孙女吧，她的脚和您一样大，37码。”母亲却脸色一沉，一本正经地说：“不送，谁也不送，这鞋子虽然一次没穿，但都这么多年了，就是给她，她也看不上，再说这鞋子是你当年第一次领工资给我买的，我要留着作个念想。”
那日，女儿上班后第一次领了工资，回家时，居然也花400元给我买了一双皮鞋。一穿，大小正好合适，我穿着它在客厅踱了几步，女儿买的皮鞋，穿着就是舒服。看着皮鞋，我忽然想起了母亲，要是母亲当年也穿上我给她买的皮鞋，应该也会这么开心吧？可是，那时候条件太差了，母亲舍不得穿，以致于后来形成了习惯，竟然怕穿皮鞋了。
我对女儿说：“其实，我当年也给你奶奶买过一双皮鞋。”女儿一下来了兴趣，我便把事情的来龙去脉都告诉了她。女儿说：“那究竟是一双什么样的皮鞋呢，我真想看看。”我说：“奶奶收着作纪念的，哪天，让奶奶给你看看。”
女儿却等不及，径直跑去了房间。一会，女儿出来了，她说：“奶奶在午休，我没打扰她，就在箱子里把鞋子找出来了。”那是一双黑褐色皮鞋，鞋头尖尖，鞋面上镶着一朵粉色小花，这是当年最时髦的款式，虽然过去了这么多年，小巧玲珑里还是散发出一股诱人的芳香。女儿说：“这么好看，奶奶为什么不穿呢？”
我说：“是啊，这在当时，已经比较高档了，皮质也很柔软，但你奶奶总嫌太硬，磨脚。”女儿把鞋子拿到近前仔细端详，就像在欣赏一件珍贵艺术品。看得出，她很喜欢。她忽然说：“我穿着试试。”
想阻止已经来不及，她虽然自己怕穿皮鞋，可是她却把这双皮鞋看得非常宝贵。记得那一年，姨妈来我们家玩，正巧下雨，姨妈的皮鞋进了水，于是我提议让母亲把这双皮鞋拿出来让姨妈穿，没想到母亲却拿出了一双布鞋，说布鞋穿着才舒服。我知道，姨妈是城里人，很少穿布鞋的，母亲分明就是想把那双皮鞋保存着。
正思忖间，女儿叫了起来，她的脚居然穿不进鞋子——鞋子太小了。女儿把鞋子拿起来仔细翻看，说：“是37码没错，为什么穿不进去呢？哦，明白了，这不是正规码，最多只有35码，我穿不了，奶奶也穿不了。”
我一下子愕然，这么多年，我竟然一直没有发现母亲不穿皮鞋的真正原因，因为我的粗心，母亲拒绝了穿皮鞋的一切机会，原来她不是怕，而是在维护儿子的一份心。黝黑的皮鞋轻诉着一种蓄积了多年的幽暗之光，就像母親的包容和隐忍，碾过岁月的年轮，无论是在生活拮据的年月，还是在条件优越的今天，她都始终面带微笑，熠熠生辉。