记忆中很多年，家里每天的早餐都是一样的：鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋，面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。
母亲似乎只会做这一种早餐，葱花爆锅，放入水，水开了以后放入挂面，再打进去整鸡蛋，鸡蛋不多不少，一人一个。小时候，不太会分辨是否喜欢，只知道大人做什么吃什么，所以每天早上，一家人便吃着这千篇一律的早餐。我还曾以为所有人家的早餐都是这样的。
直到中学住校，无意发现学校略为简陋的小食堂里，竟然有稀饭、咸菜、油条、油饼——其实也并不是很多，却已经丰盛到让我吃惊，一下子就颠覆了我10多年来对早餐的概念。从此，我早餐时的渴望彻底被唤醒，周末再回家，母亲煮的面条，吃在口中，再无味道。
中学后，我开始拒绝吃母亲做的早餐，理由是天天早上吃，吃够了。然后跟母亲要了钱去外面吃，当然也知道了街上的早餐五花八门，其丰盛程度，远远胜过学校食堂。以后就很少再吃母亲做的早餐，除非是自己懒，不想出去，才勉强吃几口。
后来读了大学，放假回去，发现早上母亲竟然还是在做鸡蛋面条，同样的做法，同样的程序，同样的面条，和父亲一人一碗，碗里卧着荷包蛋，上面漂着几粒小葱花。
那天早上我用微波炉热了牛奶，打开前一天从超市买的夹心面包，坐在他们旁边，边吃边跟他们开玩笑：“妈，真服了你了，几十年如一日……”又跟父亲说：“爸，这么多年，你没吃烦啊？”
“吃烦了能怎样？你妈就会做这一样。”父亲笑着说，“你妈当姑娘时娇气得很，什么饭都不会做，就这鸡蛋面条，还是结婚前临时抱佛脚，你姥姥现教的呢。”父亲说着，挑起面条低下头吃起来——我倒没觉出他吃烦的样子。
母親拿筷子戳了我一下：“小白眼儿狼，你就吃这个长大的，现在反倒一口不吃了，鸡蛋面条怎么了？你也长到了一米八，也健康结实。”
母亲说的倒是事实。我喝了一口牛奶说：“如果每天喝牛奶，没准我都去NBA打球了……”
说笑着，父母已经将鸡蛋面条吃完，收拾碗筷了。
从此好像就再也没吃过母亲做的鸡蛋面条早餐，大学毕业后，我成了家。妻子也是家里的独生女，在家时更娇气，甚至连鸡蛋面条也不会做，我们的一日三餐，要么在外面吃，要么叫外卖……直到过了一年多，终于外面的饭都吃烦了，两个人才开始学着做饭。学习做饭其实不难，很快，各自有了几样拿手菜。我们分了工，早餐我负责，中餐都在单位吃，晚餐，自然交给妻。
渐渐明白生活就是这柴米油盐。柴米油盐的光阴里，我们的孩子一天天长大，父母也相继退休，慢慢苍老。母亲66岁那年，身体出现状况，去医院检查，肺癌晚期，3个月后离开了人世。母亲一走，父亲格外孤单，快70岁的老人了，我实在不想他一个人生活，妻也建议将父亲接过来，和我们一起住。于是母亲去世一个月后，我们将父亲接到了家里。
父亲搬过来后，为了让他吃好，每天早晨，我变着花样做早餐，各种稀饭小菜、花卷、粽子，甚至还学会了做馅饼……但父亲对这些饭菜却似乎并不太热衷，比起从前，饭量减了许多。我问他是否饭菜不可口，父亲摇头，解释说：“年纪大了，饭量自然就小了。”
我以为父亲说的是真话，直到几个月后的那天早上。那天是周末，我和妻习惯地有点儿贪睡，起床时，已经快9点钟了。父亲已经下楼活动回来了，他没有打扰我们，坐在沙发上看报纸。想起没有给父亲做早餐，我赶紧跑进厨房，边洗菜边探出头问：“爸，饿了吧？”
父亲摇摇头：“不饿，我刚吃过了。”我有点儿疑惑，问父亲是否在外面吃的。父亲有点儿不好意思地说：“我出去买了把挂面，自己煮了一碗，还放了个鸡蛋，知道你们不爱吃，也没给你们煮。”
我拉开厨房的抽屉，果然有一把已经拆开的挂面。我走出来，坐在父亲身边：“爸，您吃了大半辈子妈做的鸡蛋面条，还没吃够啊？”
父亲放下报纸，摘下老花镜看着我：“傻孩子，怎么会吃够呢？一辈子都吃不够，天底下所有的早餐，都没你妈做的鸡蛋面好吃。”父亲深深叹口气，“只是你爸，没这福气了。”
父亲说着，眼睛潮湿了，我想说些什么，却忽然哽咽。
同一种早餐，父亲和母亲，从20来岁就开始吃，日复一日，一直吃了40多年。她一直做，他就一直吃，从来不说厌烦，从来不要求更换。原来，在父亲心里，那是天底下最美味的早餐。我在此刻才明白，这也许是一起生活了40多年，从没有说过爱的父母，对爱情最好的诠释。
爱是什么？是在没有了一个人的早上，另一个人，如此深深地怀念她曾做过的、一成不变的早餐。