一
他有过一段很快乐的童年时光。
那时父亲是个小官，手里有一点实权，过年过节，家里车水马龙。他记得家里有个大柜子，里面满满的全是罐头。有时，母亲会打开柜子，问他想吃哪种，他指着瓶子，杨梅黄桃地叫。那些罐头真甜。很多年后，北方什么水果都不缺，他还是喜欢吃罐头。
后来，他常常会听到父母吵架，开始还背着他和妹妹。渐渐地没了顾忌，天崩地裂地吵，吵到很多人来劝架。他想：自己如果是个聋子就好了。
他们吵架，自然没人做饭，母亲塞给他几块钱，让他带妹妹去街口的小吃店去吃包子。
他和妹妹怯生生地坐在包子铺时，会有很多人问：小梁，你妈你爸又打架了？
妹妹嘴快，说：我妈哭了。他踢妹妹一脚，狠狠地瞪那人一眼。众人都说，这小梁，嘴倒挺严。
从众人七嘴八舌的谈话里，他知道了父母是因为一个叫傅春芳的女人。
二
无论他怎样听话乖巧，哄着妹妹，做着家务，家里的战争还是升级了。父亲开始打母亲，开始是拳打脚踢，后来甚至用腰带抽。
他像一只受了惊吓的小猫，小脸煞白，坐在课堂里，常常会走神。
一天夜里，他听到父亲说：你就这么恋着我？真的不怕我打死你？
他没听清母亲的回答，那个夜晚很静很静。那是他第一次感觉到死的可怕，无边无际的黑夜里，他睁着眼睛，瑟瑟发抖。
后来，他做了个梦，梦里他去流浪，天真冷，雪地走也走不完。醒来时亮着一盏灯，灯下，是他的父亲和一个陌生的女人在吃饭，桌上还有和他一模一样的一个孩子。他拿起一块石头砸过去……
第二天，他去上课，忘了那天要考跑步。老师黑着脸让他回家去换鞋，好在家不远。
他气喘吁吁打开家门时，看到了让他永生难忘的一幕：父亲抓着母亲的头往墙上撞，他想都没想就冲了上去，然后，他倒了，不过，比起他的心来，一点都不疼。
他躺在了床上，母亲的脸上肿着，手上肿着，她拉着他的手：儿子，妈不坚持了，妈同意离婚……
三
他和妹妹都跟了母亲。父亲搬了出去，很快就和那个叫傅春芳的女人离开了小城。
他长长地舒了口气。走在街上，会看到人指指点点。那年头，离婚是件很丢脸的事。甚至在学校，也会有人说：陆文梁，你爸跟人跑了呀！
他的脸就像被人打了耳光，火辣辣的。他冲过去跟那人打，打了几次，也就算了。爸爸不是真跑了吗，有什么可辩的呢？
母亲常常呆坐在家里，精神日渐恍惚，连续记错了几笔账，单位领导只好替她打了病休报告。
妹妹小，母亲神智不清，家都由他撑起来。母亲病休的工资很少，所以，他很懂得节省。日落时，他去菜市场买菜，能用很少的钱买到很多菜。
长大是件多不容易的事，只有他知道。那时只恨自己长得不够快。为了省几个钱，他去很远的郊外打荒草，背进家门时，母亲的间歇性精神病又发作了。他的泪往肚子里咽了又咽。终于没有哭出来。
他没考大学，就是考上，老母幼妹，怎么读啊？母亲神智清醒时，找了单位领导，说能不能给他安排个工作，局领导随口说了句：子弟学校不正在招老师吗？让他试试。给他个参加考试的机会已经是很开恩了，按规定是要师范毕业生才有资格的。
他居然考上了，做了子弟学校的体育老师。他想：大概天真的亮了，最苦的日子就要过完了。
可是，父亲走了那么久，杳无音讯，却还是影响了他的生活。
到了成家的年龄，却没人肯嫁给他。
学校里有个女孩对他挺好的，还没怎么样，女孩的母亲就打上家门，骂得那个难听，说你家根不正，还想娶好人家的姑娘，做美梦吧？
妹妹气不过，想出去吵。他拉住妹妹，说：算了。
那么长的时间，他已经习惯了退让。
再在学校遇到女孩时，他就绕着走。女孩开始还很坚持，后来也就不了了之。
可是，他的心里，越发地恨父亲。那恨像生了根发了芽。
四
后来亲戚给他介绍了现在的妻。她脾气不好，矫情，可是她愿意嫁给他，他也就没挑。
日子过得磕磕绊绊，妻子气不顺就拿父亲说事儿。但她能容下母亲，就算母亲犯了病，祸害了东西，她也不吭声。他觉得，这就够了。才三十几岁的他想，把女儿养大了，把母亲养老送终，这辈子也就过完了。
日子刚过安稳，父亲回来了。二十三年后的某一天，父亲说：他要回家。他说：那女人花光了他所有的钱，跟别人走了。他说：好歹你是我儿子，有血缘关系。妻子说：“养儿子时不见你的影子，快要养老时你就跑出来当爹了。”阴着脸进了卧室。
他的眼神凌厉地跟着妻子的背影飞进了卧室，他从没这样恶狠狠地看过人。
母亲过来拉住他的手说：我想让他回来。他知道错了……
看到母亲花白的头发，他不吭声，抽了一地的烟头。末了问母亲：你真的不恨他了吗？这话，既是问母亲，也是问他自己。
五
他去了父亲住的小屋，已是深秋了，屋子里冰冷冰冷的，一张小床，一个小电炉，几包方便面。
父亲见了他，紧张得像个孩子，急忙扫了一下床，说：坐。
他坐在床上，和父亲并排。他居然比父亲高了一截。两个人对着抽烟，很快屋子里就烟雾缭绕了。
后来，他站起来，走到门口，父亲跟在他后面。他对父亲说：这个星期天，我来接你。
回来后，他在离家很近的地方给父亲租了房，跑前跑后地装修着，墙壁是他亲自刷的，屋里的桌椅碗筷都是他亲自买的，做这些事时，他好像不恨他父亲了，居然有些欣欣然。妹妹来了，说：哥，你想好了？
他点头。妹说：我不愿意看他。我掏钱吧。
母亲跟着父亲过，居然很久都没犯过病。他常去，坐在小院里，也不说话。
他看到父亲给母亲梳头，很轻很轻，掉的头发，他都一根根拣起来，放进一个小盒子里。父亲说：老伴啊，叶子都掉光了，我们这棵老树就该走啦！母亲微微地笑。
他起身，出门时，屋外夕阳正红。他的心第一次变得宽了，亮堂了。他想起不知从哪本书或是哪个电视剧里看到的一句话：一只脚踩扁了紫罗兰，它却把香留在了那脚跟上，这就是宽恕。
他又父母双全了。那天，他教邻居的孩子写：爱、恨，他猛然发现，爱比恨只多一笔。就这么一笔，写出的却是人间的冰火两重天。