母爱，就像一个万花筒，每个人都能从中看到最能勾起自己回忆的画面。而我每每提起母爱，总是不由自主地和锅联系在一起。
1
小时候，家里生活困难，能填饱肚子就是一件很不容易的事情了。母亲做饭的手艺在村里是有口皆碑，同样的黑面，母亲在发好的面里加上两个鸡蛋，再撒点葱花和芝麻，烙出来的饼立刻散发出诱人的香味。同样是面条，母亲擀出来的面薄如纸，细如丝，吃在嘴里总是有着别样的筋道爽滑。母亲就像一个魔术师一样，总能用普通的食材做出令人垂涎欲滴的美味。以至于左邻右舍只要家里来了重要客人，都要请母亲去帮忙做饭。
记得我上三年级时，班里有个同学拿了一袋零食，故意在下课的时候打开来吃，同学们立刻被那漂亮的包装和独特的香味所吸引，都立刻围拢过来。他更加得意了，一颗一颗地塞进嘴里，发出“咯嘣咯嘣”的声音，我们的嘴巴也情不自禁地跟着他一张一合，可惜嘴里除了口水，什么也没有。有几个自认为跟他关系好的，想要几颗尝尝，都被他无情地拒绝了。
眼看着围观下去只有流口水的份，大家也都散了。他一看没了观众，就明显加快了速度，吃完后把袋子一扔。我虽然也坐回了座位，但是目光却一直在关注着他，看着地上的塑料袋，我立刻走过去说：“程小飞，你怎么能乱扔垃圾呢？”说着捡起袋子走出教室，我心里不由得紧张起来，左右看看没人，迅速把袋子裝进口袋，又走回教室。
放学后我一会到家，就迫不及待地把袋子拿出来，先看着上面的字——营养棋子豆，再打开准备闻闻，居然惊喜地发现里面还有一颗。我兴奋地拿出来倒在手心里，一个玉米粒大小的颗粒，然后塞进嘴里一嚼，也发出“咯嘣”的脆响。
“你神神秘秘地干啥呢？”突然母亲的声音在我身后响起。我下意识地把塑料袋攥到手里，慌忙说道：“没干啥，没干啥。”
可惜我手不够大，再加上太匆忙，那个袋子还是露出了一角，而母亲的目光正在盯着我的手。
“从哪里来的？”母亲的声音变得严厉起来。
我以前爬到别人家树上偷果子，没少被母亲打，知道她最见不得自己孩子手脚不干净，怕母亲误会，只好向她坦露实情。母亲听完脸色缓和了下来，接过我手里的袋子闻了闻，说：“嗯，真香啊，你想吃吗？”我使劲点了点头，母亲没说什么，拿着袋子端详了好一会儿才还给我。
我写完作业就去玩了，等晚上回家，母亲端着一只碗对我说：“来，尝尝是不是这个味道？”
我接过来一看，居然是棋子豆！还是热乎乎的，我拿起一颗塞进嘴里，酥！脆！香！真的和袋子里的味道一般无二。母亲摸着我的头说：“你没有偷别人东西妈妈很高兴，但是也要有志气，别人扔了的东西，就不要再捡了。”
我心里说，我有这么能干的母亲，当然用不着捡了。
2
父亲脾气比较暴躁，只要我犯了错，他基本上是能动手解决的，尽量不动口。所以，母亲替我背黑锅也成了家常便饭。让我印象深刻的是我差点酿成大祸的那次……
初三的物理课，刚学完电磁学，我心里想着课本里描绘的神奇结果，心里不由得蠢蠢欲动起来。可是学校的实验条件有限，我就想在家里做。我找来一个铁棒、一根铁钉、一段铁丝和一个插板，把铁丝分为三段，最长的一段均匀地缠绕在铁棒上。再用另外两段铁丝分别把插销的正负极和铁棒的两段连接起来。把铁钉放在距离铁棒大概一厘米远的距离。做好这一切，在脑海里想象着通电的一瞬间，铁钉会被铁棒紧紧吸住的情景，心里很是激动。
可是当我通上电源以后，那根铁棒发出“嘭”一声响，一股塑料烧焦的味道伴随着一股青烟升起。我被吓呆了，正不知所措，听到客厅里母亲的惊叫声传来：“儿子！你快来看看，电视好好的怎么冒了一股烟就黑屏了。”
我出来一看，短路造成的强大电流把电表下面的保险丝被烧断了，客厅里弥漫着更加浓烈的焦臭味，电视机肯定也被烧坏了。这台电视机可是我父母攒了好久的钱才咬牙买的，如果只是电视机坏了还好说，我可以装作不知道。可是我做实验用的插板也被烧得变形了，只要父亲稍微一调查，就知道是我干的好事。那么，一顿打是免不了的。
看我盯着电视机发呆，母亲似乎也意识到我才是始作俑者，于是问道：“你刚才又是拿铁丝又是找插板的，这是不是你搞的鬼？”
母亲不问我也打算招认的，所以就一五一十都说了，只不过着重强调，我是为了做物理实验，并不是有意搞破坏。
母亲听我说完，脸色慢慢恢复如常。心有余悸地对我说：“以后可不敢这么冒失了，刚才你要是触电了可怎么办？你爸要是问你电视怎么坏了，你就说不知道，剩下的就交给我吧。”
母亲怎么给父亲解释的，我并不清楚，因为父亲并没有找我麻烦。只是有那么一段时间父亲总是阴沉个脸，母亲跟他说话也是小心翼翼的。
母亲替我背了黑锅，让我逃过了一顿打，同时也让我明白了，再强烈的求知欲也是要有坚实的知识储备做基础。我只有好好学习才能回报母亲的护犊之情。
3
转眼间十几年过去了，我上完大学后就留在城里打拼，平时忙于工作，回家的次数很少。即使回家，也是匆匆忙忙。直到有一天，我猛然发现母亲的后背微微隆起。我开玩笑说：“妈，你背上怎么背着一口锅啊。”母亲叹了一口气说：“妈老了。”
母亲只说了三个字，却让我心里波涛汹涌。我沉默良久，那个能干利落走起路来像一阵风似的母亲怎么会不经意间就老了呢？我突然意识到，应该为母亲做点什么了。回城的时候，我执意带上了母亲，我陪她去看医生，医生说老年人驼背是由于背部肌肉萎缩和骨质疏松引起的椎体形变。是身体衰老的表现，基本上是不可逆转的。只能尽量防止母亲的背继续弯下去。我从医生那里学到了很多预防的方法，就带母亲回家了。
老年人对钙质吸收比较差，食补比药补的效果要好，我买了一些牛骨给母亲熬汤喝。母亲看着一堆砸碎的骨头说：“这东西在咱们农村都是给狗吃的，你倒好，花钱买回来，还要费气费水地煮着，真不知道你是怎么想的。”
我哭笑不得，只好耐心解释道：“妈，医生都说了，您背上那口‘锅’就是骨质疏松引起的，让您熬汤喝是帮您补钙啊！”
母亲不可置信地说：“这东西熬了汤就能补钙？”
我明白母亲是怕我乱花钱，说：“这个当然没有吃钙片效果好，可是钙片一瓶就好几百，我这不是想省点钱嘛。”
母亲立刻说：“那正好，钙片不用买，这破骨头也别再买了。我都这么大年纪了，还补什么钙啊！”
我半开玩笑半认真地说：“妈，从小您就教育我要挺起胸膛堂堂正正做人，您现在可不是个好榜样啊，弯腰驼背的，就像背了一口锅一样。可是这口锅它没什么用啊！下冰雹了不能顶在头上，想吃饭了又不能做饭。你走到外面别人还会说：你看这老太太，肯定是儿女都不愿意管，为了生活，硬是把腰都给压弯了。您说这样的话我有多冤啊！”
母亲一听作势要打我，随即笑着说：“好吧，我儿子有这片孝心，我这当妈的也不能不领情。对吧？”
见母亲已经同意，我充分发挥“得寸进尺”的优良传统，每天下班回家就给母亲做背部按摩，有太阳的时候，就陪她晒晒太阳，以促进钙吸收。
半年后，我带母亲复查了一次，医生说骨质疏松的情况已经有所改善。还要按原来的方法继续坚持才好。
听了医生的话，母亲开心地对我笑了笑，我想那笑容想表达的应该是欣慰和谢意吧！其实母亲不知道，在帮母亲“甩锅”的这段时间里，我的收获比她更大。看着母亲的笑容一天天增多，让我心里觉得无比的喜悦。
虽然到现在，母亲背上那口“锅”我还是没有帮她彻底甩掉。不过现在我倒是感谢这口“锅”，是它让我懂得，这口‘锅’里盛满了对我的爱，它是这么多年来母亲为我无私付出的见证。同时也提醒我，父母年龄大了，也需要我回馈以同样的爱。
在我们的一生中，总有那么一口锅，要么散发着饭菜的香味，哺育我们成长；要么为我们撑起一片天，让我们幸福地成长；要么以另一种形式存在，教会我们学会感恩，学会关心。