我把母亲抱在怀里，就像母亲曾经抱着我一样。母亲抱着我的时候，是我的新生，我攥着拳头，哭声嘹亮……我抱着母亲的时候，母亲即将撒手远去，她悄然不语……在我昨夜的梦里，我梦见母亲了。
这一夜，我即将步入我生命的64岁，而我的母亲，离开我也已有二十二年。
二十二年前的七月，我从咸阳报社调入西安日报社三月有余，母亲在我租住的家里，三番五次要我把她送回老家。母亲和我说，父亲想她了，要她去陪他。我嘴上答应着母亲，却没有任何举动。我坚持认为，母亲是说胡话，她虽然85周岁了，但她的身体很好，能吃能喝能走动，抱着我3岁的女儿吴辰，还能坐在阳台上的阳光下，教我女儿说口谱。母亲记得的口谱很多，在我小时候也对我说过。我还记得，我女儿也记得的，就有一大堆，但记忆最为清晰的，是这几句：
蜂蜜罐罐，油馍串串，
肥肉片片，臊子面面，
额娃额娃福蛋蛋。
我抗拒着母亲，没有立即送母亲回老家，母亲竟悲伤地哭着给我看。我对母亲没了办法，就把母亲曾经说给我，也说给我女儿的这四句口谱说给母亲听。我不说母亲说给我和女儿的口谱时，母亲只是潸潸地啜泣，我把这四句说出来，想要让母亲开心而停止啜泣……过去的日子里，我这么来哄母亲，总能把母亲说得笑出来，可这一次，我失败了。母亲不仅没有乐起来，反而把她的暗自啜泣，演变成了大声的哭诉。
母亲哭诉我是不听话了。她说她没有说胡话，她说她不会说胡话，真的是父亲想她了，她要去陪父亲了。
我父亲在我14岁时，就无奈地辞世。那一年是1968年，要面子的父亲，不忍他被戴上一顶“村盖子”的高帽子，在父老乡亲和儿女子孙面前，游街示众，父亲把一根绳子，趁着黑夜，挂在如钩的月亮上，就自己攀着去了天堂。这么算来，父亲离开母亲和我，已经二十六个年头了。在这二十六年里，母亲和我，相依为命，我到哪里，母亲跟我到哪里，她突然说出那样的话，我是不能接受的。
我惶恐畏惧，胆战心惊，我奈何不了母亲，也奈何不了我。
在我童年的记忆里，母亲的辛劳，无分四季，总在炕头的一角，嗡嗡嗡嗡的风旋着，好像是越到寒冷的冬季，母亲的纺车越是摇得急迫，摇得夜深，我们兄弟姐妹后来说，无人不是蜷缩在母亲摇着纺车的怀抱里睡过去的，我们听惯了母亲纺车风旋的嗡嗡声，仿佛那持续不断的声响，就是一支催眠曲，在我们闻听不见时，还可能睡不踏实。
我们兄弟姐妹七人，倒是在母亲的纺车声中睡酣了，睡足了。可是我们的母亲呢？她摇着纺车，一日一日又一日，一夜一夜又一夜，她就不困了？她就不乏了？肯定不是的，我们听母亲说过，每到换季的日子，或单或棉，我们高高低低七个人，加上身材魁梧的父亲，都能体体面面地换上新衣服，她所有的困乏就都值得了。特别是大过年的时候，初一的清早，泛滥着新棉布、新棉花特有的一种气息，包裹着我们兄弟姐妹和父亲的身体，母亲走过来转过去，把我们穿在身上过年的新衣，伸手这里拽一拽，那里抻一抻，母亲的脸上含着笑，特别温和，特别温暖。
母亲还要给我们兄弟姐妹和父亲织毛袜子和毛手套。
母亲把给我们织毛袜子、毛手套的希望寄托在了她养的那几只绵羊身上。要养好养肥几只大绵羊，是费时费力的，青草长上来的季节，可以牵着绵羊到田野上的墩坎上去放，入冬后，就只有关在圈里喂养了。而喂养绵羊的饲草，却也要在青草摇曳的时节，割回家来，晾晒干了，堆积起来，等入冬了喂给绵羊。父亲忙着庄稼地，闲暇了，就去割青草。但这是不够的，母亲知道几只大绵羊卧冬时的食草量，她也是要提上镰刀，拿上担绳，割青草而冬贮的。
我们村西，离家三里地的地方，有条名叫草沟的深沟，是母亲割草冬贮的最佳去处，也不知母亲在草沟割了多少回草，偏偏在一个傍晚时分，母亲在草沟割了一捆草，那天的草捆得有点大，母亲用带着钩子的担绳，把草捆子捆紧，这就半跪半蹲，把肩膀套进绳捆子里，想要背起草捆回家，可她使着力气，背了几背，都没能把草捆背起来。
母亲奇怪了！想她怎么就不能把草捆背起来呢？
就在母亲奇怪的时候，有几只小狼崽，蹦跳着跑到她的面前，睁着圆溜溜乱转的小眼睛，看着母亲乱吱哇……母亲因此更为奇怪，她抬了一下头，看见了一匹大母狼，两只前爪踩在她的草捆上，吐着一条鲜红的大舌头，不偏不倚地搭在她的头顶上。母亲被吓昏了，一刹那，紧接着又清醒过来，母亲想着家里的孩子们，她给大母狼诉说起来，说你是个母亲，我也是个母亲哩！母亲都为自己的孩子好，你能忍心你的孩子好，而让我的孩子哭吗？母亲把这几句话，车轱辘似的说着，说得她面前的小狼崽都跑得没了影子，她再抬头，也不见了前爪踩在草捆上的大母狼，母亲使了一把劲儿，把草捆子背起来，背上壕沟，背回了家。
母亲给我说她经历过的这件事，已经是几十年后的老事了。
这个时候，生活在关中道上的人们，谁还能见到一匹野生的狼呢？见不到了，狼几乎绝了迹，而母亲不忘她的经历，母亲问我，狼都到哪里去了？怎么就见不到狼了呢？
母亲说：狼是通人性的，狼聽得懂人的话。
母亲说：而人通人性吗？人怎么就听不懂人话呢？
父亲过世二十六年，一直跟着我生活的母亲，从老家闫西村进了扶风县城，从扶风县城又到咸阳市，从咸阳市再到西安城，母亲的身体向来不错，除了一时半会儿的头疼脑热，母亲没有什么太要紧的病。她说我父亲想她了，她要去陪我父亲了。接下来坚决要回老家去，我不能不顺着母亲的意，陪着母亲回老家了。
几十年离家在外，回到家的母亲，引来村里人相看问候，母亲精精神神，什么事都没有，我给家里大哥、二哥、三哥，还有大姐、二姐交代了一下，并给母亲问了声安，就又回西安自己的工作岗位上，编稿子写文章，过去了两天，二哥打电话给我，让我火速往家里赶。二哥说母亲清早起来，自己烧了锅热水，把自己洗干净了，又在脚盆子里腾净了自己的身子，自觉地翻箱倒柜，把她给自己准备的老衣都找出来，满面笑容地穿好，在老家的院子里，前前后后走了个遍，这就要大哥二哥他们给支床，说她要走了。
母亲是要去见我们的父亲吗？大哥二哥他们吓坏了，打电话给我，我没敢迟疑，在回家的路上，拐进扶风县城，叫上在县医院当院长的一位李姓同学，回到家来，看见我的母亲已静悄悄地躺在支着几块木板的床上。
我回家来，让在县城名气很隆的医生同学，给我母亲做了全面的诊断，心电图、脑电图都做了一遍，然后给我自语，老人没啥病，老人就是老了。我听得懂同学说“老了”的话，也就是说没病的母亲，她全身器官赶在同一个时间，老得没有用了。我没有流泪，更没有哭诉，我爬到给母亲临时支起来的木床上，轻轻地把母亲抱起来，紧紧抱在怀里，我把我的脸，贴在母亲的脸上，我听见母亲给我再一次说着她说顺了嘴的口谱：
蜂蜜罐罐，油馍串串，
肥肉片片，臊子面面，
额娃额娃福蛋蛋。