母亲被“贬”的那个乡下小镇叫梦溪，是父亲老家的公社所在地。父亲打小便是病秧子，祖父怕他养不活，便为他取了一个极贱的小名“捡狗”，就是现今流浪狗的意思。父亲虽然活下来了，却始终瘦骨伶仃的，一阵风便可吹倒刮跑。除了每天课堂上那几十分钟打起精神，其他时间都是躺在一把黑旧的布躺椅上，恹恹地假寐，只有间或的一两声咳嗽，证明他依然活着。
父亲几乎是将少得可怜的体能完全给了大脑。家里的一切用度，都是他躺在躺椅上盘算筹划的。一个6口之家，靠着父母那点薪资本已十分艰难，加上乡下还有祖父祖母要赡养，叔叔姑姑要支援，经济上的捉襟见肘在所难免，但父亲不仅能精打细算应付下来，而且能让母亲和孩子们感觉不到他的为难，他不希望家里的其他人为钱操心。有两次他实在束手无策了，便找了别的理由硬扛着，死活不提钱上的事儿。
一回是小妹腹泻高烧，治了十几天不退，县里医院土的洋的办法都用了，一点效果没有，只能一次一次下病危通知书。父亲没说欠费的事，只说实在医不好，也是她的命！一向不理家事的母亲却母狮般地扑过来，从病床上抱起小妹，边跑边吼：“到长沙去！到长沙去！”
一生不向他人伸手借钱的母亲，连夜敲开好几家同事的门，借了钱便往汽车站跑，独自将奄奄一息的小妹抱到陌生的省城。几天后，母亲牵着治愈的小妹回到家里，父亲仍旧躺在躺椅上，盘算该怎样还清母亲的借款。
另一回是1981年弟弟和小妹高考失利，是否继续复读成了家庭的重大抉择。那时我已上大学，大妹读中专，弟弟和小妹在县一中读了3年高中，家里已经举债度日了。父亲依然躺在躺椅上，一支接一支抽烟，就是不谈钱的事，只说：“其实早点找个工作也好，不是只有读书才能成才呵。”母亲也不反驳，只是态度坚硬得像塊石头：“一定要复读！”母亲又一次东乞西求，找人借够了弟妹复读的费用。1年后，弟弟考上了师大，妹妹考上了农大。
有好长一段时间，我努力回想母亲年轻时穿新衣服的样子，却怎么都想不起来。我记得母亲最漂亮的衣服是几条碎花的连衣裙，父亲说那是婚前母亲自己找裁缝做的。母亲学过也教过俄语，布拉吉是她最喜爱的衣款，但成家后，母亲便再也没做过买过。
母亲平素不理家事，每天长篇大段地批阅学生的作业。然而只要涉及上大学读书，母亲便一改不理家事的态度，坚定地当家做主。也许是当年未能被录取进入大学的巨大遗憾，一直淤积在母亲心里。
1977年参加高考，我的成绩上了榜，录取通知却没有下来，找人打听，依然是因为那位被镇压的外公。一气之下我扔了所有的复习资料，挑起一副竹围子，赶着300只麻鸭，过起赶鸭走江湖的日子。倒也自得其乐……一天，我在湖北公安的一个大湖边放鸭，远远地看见一个城里模样的女人朝湖边走来，近了一看是母亲。
母亲提了一网篼油印的高考复习资料，告诉我又要高考了。我说考上了也不会被录取，不会再考了。母亲说再考一次吧，就算帮妈妈圆了这个梦。说着母亲转过身去，大抵是不想让我看见她潮红的眼睛。母亲曾经告诉我，自从在她母亲坟头哭过那一回，她就再也没有流过泪，也无泪可流了。
我不知道母亲是怎么打听到我的下落的，也不知道她问了多少人，走了多少路，才找到这几乎没有人烟的荒湖边。看着母亲糊满泥巴的双脚、晒得黑红的脸庞以及哀怨中透着乞求的眼神，我接过了那一篼复习资料。就在那年秋天，我接到了大学的入学通知。
在梦溪小镇，有两户人家出的大学生多，我们家算其中一户。父母将我们3个大学生、1个中专生供养毕业，我们便一个接一个离家远行了。先是大妹去了津市，我去了吉首，然后是弟弟去了汕头，小妹去了海口，一个比一个走得远。原本热闹拥挤的家，雏飞巢空，一下子便空荡寂静了。虽然母亲仍旧把心思扑在工作上，心中却渐渐生了儿女牵挂。那年我启程去山东读研，母亲默默地跟在身后，怎么劝也不回，一直将我送到车站送上汽车，目送汽车消失。我靠在车窗边，回头向母亲招手，那一瞬间，我看见母亲风中飞扬的头发里，竟有了丝丝白发。
从那一刻起，故乡这个充满水乡景致和情趣的小镇，承载我童年梦想和掌故的小镇，便永远地定格为母亲送行的图景，母亲孤单地站立在道路远处，秋风撩起黑白夹杂的短发，似挥未挥的右手久久地举在空中……
像一片原本就不肥沃的土地，在勉力种出了几季庄稼后，地力便耗尽了。大妹结婚前，父亲将我们姊妹几个叫到一起，说：“你们都快要成家了，给你们每人两百块钱，算是父母对你们成家自立的一点心意。是少了些，但没办法更多了！”母亲坐在旁边一声不吭，满是歉疚的眼神透着无奈。母亲明白父亲这像分家又像安排后事的异常举动，隐藏着对自己健康的极大隐忧。没几天，父亲又住进了医院，一住便是好几个月。
从家庭到病房，从厨房到课堂，母亲每天来回奔忙。一向不谙家务也无心家务的母亲，如今不得不为家务分心分身。母亲为此深深自责，并想方设法增加工作的时间，上课拖堂，下课补习，生怕学生没有听懂，生怕学校对工作不满意。无论在什么时候，工作都是母亲生活的轴心和灵魂，是她的人生融入新制度的唯一法门。家务的拖累是具体而现实的，当母亲确认自己无论怎样也没有办法绕过去之后，便慢慢变得焦虑和疑惧起来……
轮到我们牵挂母亲了！然而普天之下，子女对母亲的牵挂却总是姗姗来迟。