10年前父亲患绝症，永远离开了我们。没有了父亲的家，此后我们不愿再像以前那样，每年回到那座围墙内的小楼里。母亲一人独守空荡荡的房子也不合适，因此妹妹便将她接到自己家住。
然而，母亲虽住女儿家，却总是隔三差五地要回老宅去。“她不听的！风雨无阻！”妹妹经常在电话里向我抱怨。有时我也会假装生气，在电话里“责令”母亲不能再没完没了往老宅跑了，但母亲依旧我行我素。
那天，夜幕暗淡的灯光下，我陪母亲回老屋，姗姗而行在故乡的小路上，观现忆往，别有一番滋味和感慨。
到了自己家的院子，母亲掏出钥匙开锁，很用力地将门拉开——那大门很重，母亲用力时整个身子都往上“跳”了一下，有点“全力以赴”。我忙伸手帮忙，却被母亲阻止：“你挪不动的！”她的話更让我心痛：我一个大男人挪不动，你一个80多岁的老太太怎么能挪得动呀！
看完前院的桂花树、后院的柿子树，母亲带我进屋。我们不约而同地进了楼下一间放置我父亲骨灰和遗像的房间——“阿爹，小明回来看你了！”父亲含笑看着我们，只是那笑一直是凝固的——那是他相片上的表情。10年了，只是一转眼的工夫！那一年，我带着去采访的任务，顺道赶回家看望病重的父亲，当时他无力地朝我挥挥手，说：“你的事不能耽误，快去写吧。”这一年，父亲走了。
三鞠躬后，我为父亲点上一支香烟，再插上一把母亲点燃的香放在祭台上……我忍不住哽咽起来，像少时在外受了委屈后回到家的孩子。“走，看看你的房间。”母亲怕我太伤感，一把拉我上楼。其实从进门的第一眼，我已经注意到：所有的房间内，无论是墙还是地，无论是桌子、椅子、沙发甚至电话机，都一模一样地放在原位，并且整齐而洁净。“还这么干净啊！是你经常擦洗的吗？”母亲含笑道：“我隔三差五回家就干这些事，把所有的地方都擦一遍……不要让你爹感觉没人理会他了，也好等你们回来看着舒服。”
母亲把我领进我的房间，一张宽宽的床上，上面盖着的是我熟悉而陌生的黑底花被面，被子的夹里是土布，那是母亲和姐姐亲手织的，摸上去尽管有些粗糙，但我脑海里立即闪现出当年母亲与姐姐在织布机上日夜穿梭的情景……床边是一排梳头柜，上面的相框内，是父母引以为自豪的儿子在部队时当兵、当军官的照片，以及与他们的合影。那个时候，我们全家人多么幸福，好像有我这个当连级干部的军官就知足了！
“看，里面全是你的书……”母亲拉开一个个抽屉。令我惊喜的是，它们多数是我早期的作品，有的我早以为遗失了。母亲一边唠叨着，一边弓着腰，开始翻箱倒柜。“这是你的衬衣，没穿两次。”“这件棉衣，是那年冬天你回家时特意给你缝的。”“看，这是你从部队带回来的解放鞋，还是新的，他都没来得及穿……”二三十年了，母亲竟一件不少地将我曾经用过和我孩子用过的衣物，一样样保存得如此完整、完好！
“你看这个……”母亲从一个包袱里拿出一个暖水袋，说：“还记得那一年你们第一次春节回家，我给小孙女买的这个暖水袋吗？”我一把抓过暖水袋，摸了又摸，眼睛很快模糊了……那一年冬天，我带女儿回家探望父母。南方没有暖气，屋子里跟冰窖似的，我妈急得不行，半夜打着手电筒去镇上敲商店的门，硬是让人家卖给她一个暖水袋。不想回家途中，雪路很滑，母亲连摔了好几跤，卧床几天后方康复。
“倒上热水还能用。啥时你带我的孙子们回来？”母亲顺势拿过暖水袋，认真地看着我，“他们都回来你也不用担心，我这里啥都有……”母亲像变戏法似的，又从柜子里拿出两个暖水袋，还有电热毯、铜热炉和夏天用的凉席、毛巾被、竹扇……一年四季所用的物品应有尽有。我吃惊地张大嘴巴。母亲喃喃地说道：“你们要回来，这些都能用上。”她抱过一床棉被和床单，放在我手上。
柔软蓬松的棉被像刚从太阳底下收进屋似的……我顿时感觉有一股巨大的热流涌进我身，然后融入血液，一直暖到心窝。
就在这天晚上，我异常庄重地对母亲说：“妈，我现在懂了。”母亲惊诧地看着我：“你懂啥了？”我说：“明年我就回家来！”
母亲有些不安地笑了。这时，她的双眼闪着泪光……