外婆去世时,刘英16岁。她是外婆和母亲共同带大的,但外婆的付出甚于母亲。半夜一哭,外婆立刻翻身起床,伺候外孙女吃喝拉撒;学走路时,外婆整天弓着腰,耐心地护着她一步步前行;上学后,外婆风雨无阻坚持早晚接送……
刘英没法接受外婆已经走了的事实。那段日子里,母亲没日没夜地守着刘英,担心她。她不知道女儿一直在生她的气。
外婆在世时,常常嘱咐刘英:“在兄弟姐妹中,你妈最小,又是早产,身体很弱。你一定要对她好,让她享福。”这些话刘英一直听到16岁。外婆最疼爱的除了自己,就是母亲,可为什么母亲对外婆的离开一点都不难过?为什么她还有精力整天问自己想吃什么、想喝什么?难道这些比外婆的离开更重要?
刘英疏远了母亲。母亲以为她是因为外婆的去世而难过,对她越发的好,可越讨好,她越感到母亲对外婆的薄情。
那天晚上,她睡下之后,母亲悄悄地走进来。她不想说话,闭着眼睛装睡。母亲就在她的床边坐下来,一直注视着她。那种可以清晰感觉到的犹豫、期待和忧伤,让她几乎要装不下去了。母亲从来都是爱她的。
第二天早上醒来,刘英想了想,躺在床上大喊了一声“妈”。母亲几乎是跑着进来的,眼神里有些慌乱,忙不迭地问:“怎么了?做噩梦了?”
刘英摇着头笑,那是外婆去世后她第一次对母亲笑。她撒娇地问:“妈,你做什么好吃的了?”母亲的声音竟有些颤抖:“牛奶、荷包蛋,还有你爱吃的小粽子……”
那顿饭刘英吃得很香,母亲却没动筷子,一直看着她吃。母女俩的关系渐渐恢复到了从前的融洽。没有了外婆的疼爱,母亲的爱比从前更细腻。
高三冲刺的那几个月,母亲每天变着法子为她做营养、好吃的饭菜。刘英笑着对母亲说:“瞧您紧张的,又不是您上考场。来,多吃一些饭菜。外婆可说了,要我一辈子都对您好!”那是外婆走后,刘英第一次对母亲提起外婆。
后来,刘英毕业、工作、恋爱、结婚、怀孕。在她怀孕那年,刚刚50岁的母亲,坚决办理了内退来照顾她。仿佛一个轮回,女儿出生,母亲走到外婆的位置上,担负起照顾女儿的责任。
初夏时,刘英参加了一次拓展训练。教练让大家做一个小测试:五根手指,分别代表女儿、母亲、父亲、自己和最好的朋友。依次压倒手指,直到剩下你最重要的那个人。
她压倒了代表朋友的小手指,然后是父亲、自己,最后剩下女儿和母亲。在最后一个目标的舍弃中,她突然发现,离开了女儿她就无法生存。在教练的一再催促下,她猛然压倒了代表母亲的手指。
那一刻,刘英感到惶恐。世间最爱母亲的人是外婆,最爱她的人是母亲。然而,她和母亲一样,都会为了爱自己的孩子辜负最爱自己的人。母爱就是这样一场重复的辜负,而被辜负的那个人,却无怨无悔。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-2588
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25160
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25162
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25100
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25165
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-25100
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25152
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25167
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-2578
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-2578