小时候，我总是以母亲的漂亮为荣。幼儿园阿姨常常说：“你妈妈真漂亮，你怎么不像她呀？”
因为姥姥是俄罗斯人，所以母亲的眼睛很美，她的头发是棕色的，像巧克力，软软的发质像她那颗柔软的心……
后来我上学了，我忽然发现母亲不仅漂亮，她的聪明也令我佩服，她总是有别人想不出的办法。我们全家随父亲（作家方冰）从大连搬到了辽宁省盖县熊岳镇——这个苹果之乡，改变了我们的生活。城里的高楼变成了鸡鸭狗的农家小院，红地毯变成了黄土地。记忆最深的是，没有了平坦的柏油马路，没有了往来的汽车，只有冒着浓烟的手扶拖拉机。面对这陌生的环境，我们姐妹仨说不清心里是个什么滋味儿，我们哭了，妈妈笑呵呵地把我们搂在了一起，用小刀刻出好看的苹果花。我们吃着甜甜的苹果花，眼泪不知不觉地干了，脸上绽出了苹果花一样的笑容……
我们住在一个很原始的小镇子里，那里的人们过着很古朴的生活。我们洗澡的地方，是妈妈在集市上买来的一口腌酸菜的大缸。大缸放在小院里，装满了水，在太阳下晒，这样既消毒又加温。夕阳中，妈妈把我们一个个抱进大缸里洗澡，这时是我们最开心的时刻！那时侯，家里没有煤气，谈何烤箱！可妈妈自己设计，用铁桶改制了一个简易的“烤桶”，盛满了妈妈对我们的爱！东北的冬天，寒风呼呼，白雪茫茫，我们和妈妈坐在热热的炕头上，吃着铁桶里烤出的烤鸡、烤地瓜、烤饼、烤苹果，真是美极了！
我欣赏母亲对生活不仅有热情而且有兴趣的态度，母亲为我们用黄泥做木偶，用花布做木偶衣服，拉上床单就演木偶戏，还在一些玻璃上用彩笔画幻灯，虽然只是简单的花草、大树、房屋，但这些通过手电筒映在家里潮湿的墙壁上，会让坐在土炕上的3个姐妹和我们的小伙伴们一声声尖叫，一声声欢呼！母亲的幽默在生活中无处不在，她煮的茶鸡蛋都画着不同的表情。这本事我已学到手了，也给我的儿子带来了快乐！
母亲说：“什么时候都要记住，母亲是生产快乐的人！”
是的，这就是母亲，孕育生命，给予爱，并永远生产着快乐！
怕穿皮鞋的母亲
1印象中，母亲从没穿过皮鞋，她说穿上就怕，皮鞋太硬，磨脚，哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢？记得那年第一次领工资，1000元，钱一到手，就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家，本以为母亲会非常欢喜，没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍，
0评论2024-01-2585
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时，父亲拿到大学通知书，在村边的小河旁边哭了整整一下午，然后擦干眼泪，把大学通知书折成豆腐干，放在自己贴身的汗衫口袋里，向着小河对面的大山猛喊几嗓，谁知，大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲，从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25155
我替你记忆一切
2009年春节，我们全家在北京团聚，有一天，热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行，我弟弟充当司机，妈妈突然扯扯我的衣袖，小声问道：“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀？”我一下子愣住了，手脚冰凉。那是我弟弟的孩子，她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25154
父母面前，请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了，女儿在医院里陪床。母亲长期病着，她自己不当回事，大家也就都跟着不当回事，偶尔还会埋怨母亲，这时的母亲感觉无措，仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上，亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-2595
父母老了，别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去，但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为，尽孝好像不用着急，父母会一直等在那里。然而，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，恰恰是这种不着急，让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说：“我相信每一
0评论2024-01-25160
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子，去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店，希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上，敲开隔壁他们的门，他俩抢着跟我抱怨，说一夜没有睡安稳。我吃惊：“为什么？”父亲说，床头灯怎么也关不上，晚上太刺眼了，
0评论2024-01-2592
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事：他的母亲喜欢看电视购物，她买了一款“欧洲皇室定制”的包包，说是原价近两万块钱，她只花了九百多就买下了，觉得捡了个大便宜，非常高兴。马东知道母亲上当了，却对母亲说：“这包真漂亮！”马东清楚，母亲一个人生活，除了看电视
0评论2024-01-25142
最美味的早餐
记忆中很多年，家里每天的早餐都是一样的：鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋，面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐，葱花爆锅，放入水，水开了以后放入挂面，再打进去整鸡蛋，鸡蛋不多不少，一人一个。小时候，不
0评论2024-01-25159
父亲的花
父亲第一次养花。说是花，其实是草。品种很简单，不是昂着头展开心形绿叶的绿萝，就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷，也不是陶冶情趣、美化房屋，而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的，一个漂亮的工作人员说：“吸
0评论2024-01-2576
台风中的父亲
一晚上10点，中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望，每个人都说着自认为能安慰父亲的话，几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然，一副無所谓的样子：“这不是回来了嘛，哭什么？”折腾到凌晨1点多，人潮终于散去，父亲这才露出
0评论2024-01-2576
