在我眼中，母亲是个不幸福的女人。
许多年前，母亲在农村插队的时候爱上了一个乡村教师，返城之后她和父亲的婚姻一直都不幸福。终于有一天，她给父亲留下了离婚协议书后，不顾一切地去农村找他。可她惊讶地发现，当年勤奋上进的乡村教师已然变成了一个酒鬼。
从此之后，母亲坚决认为男人靠不住，唯有孩子才是后半辈子的依靠。所以，我一结婚她就催我生孩子。可从小到大，父母之间激烈的争吵，让我对结婚和养孩子很恐惧。
真正等我心智渐渐成熟起来的时候，却再怎么努力都怀不上孩子了。为这个缘故，婆婆一家容不下我，心高气傲的我也就因此离了婚。
母亲为我流干了眼泪，在屡次苦劝无果之后，她终于有所行动。没有跟任何人打招呼，她去老家县城的福利院抱养了一个女婴，并且在老家摆了“满月酒”。她对乡亲们说这孩子是我生的，日后我必定会接孩子回大城市读书。就这样，我稀里糊涂地成了母亲。
父亲去世后，母亲因为身体不好搬来上海和我同住。孩子总不能再送回福利院去，就这样，在我心不甘情不愿的情况下，家里突然有了个5岁的孩子叫我“妈妈”。只是无论如何，对这个孩子，在我心里始终有些疏离和漠然挥之不去。
而母亲，把所有的精力都花在这孩子身上，找家教、练钢琴、开家长会、周末参加兴趣班……看到她为了“外孙女”而冷淡我，我偶尔会生出几分嫉妒：“妈，我觉得我不是你亲生的，这个孙女倒像是你亲生的。”
母亲笑笑：“因为不是我亲生的，我才要对她更好。至于你嘛，我再怎么亏待你，你也是我的女儿，这是改不了的天理。”
每次和女儿闹了别扭，我都责怪母亲为什么把这么个“小冤家”领进家门。母亲总是再三嘱咐我：万一哪天她死了，我无论如何也要把这个孩子养大，千万不能送回福利院去……
不知不觉，时光匆匆而过。女儿读高中了，母亲也因淋巴癌而进入生命的倒计时。临终的时候，母亲拿出一张存折，她把一辈子的积蓄都存在了外孙女的名下，足够她读完大学。当她把这张存折递给女儿的时候，女儿哭得好伤心。
母亲走了。葬礼上，女儿一直搀扶着我。我忽然间发现自己老了很多，几乎有点儿步履蹒跚。个头比我还高的女儿好像很有力气，几次把哭昏过去的我扶起来……
母亲活着的时候，我觉得她整天絮絮叨叨的，很让人心烦。然而，当我真的失去她的时候，竟悲痛到好几个月都出不了门。我后悔在她有生之年没有对她亲热一点儿，没有和她好好说话……
看到我的沮丧和自责，女儿好像一下子长大了，住校的她不住发短信来安慰我。有一条短信是这么写的：“好妈妈，你一定要爱惜自己，因为我爱你。外婆走了，我会照顾你的。”
每个周日，女儿都会回到家里把卫生打扫一遍，买好一周的菜放进冰箱，还会给我炒几个菜。看到她在家里忙碌的身影，我好像又看到了母亲。这些家务活，是外婆早就教给她的。她麻利的身影像极了外婆，做的饭菜的味道也和外婆做的一模一样。
高考结束后，女儿选择了本市的一所大学，这样可以每周末回来照顾我。我找了一个机会，将她的身世告诉了她，并表示尊重她的意愿：“如果你要去找亲生父母的话，我也支持你。”
女儿的回答让我很吃惊：“其实我早就知道我不是你亲生的，可是有什么关系呢？外婆对我这么好。我是有人疼爱的孩子，你就是我妈妈。”
此后，女儿对我更好了，情人节给我送花，在我来月经的日子里帮我冲热水袋，还会用打工赚来的钱给我买各种保健品……我忽然发现母亲的哲理是对的，亲情与血缘才是固若金汤的。
有一天，我问女儿：“你将来会找什么样的男孩子做男朋友？”
女儿笑着说：“找个孝顺的。从小外婆就对我说，只有孝顺父母的人，才可能真的对你好一辈子。”
这句话又让我怀念起母亲。我感念她在有生之年，将这些最重要的人生功课提前教给了女儿。再次看着母亲的遗像，我越发明白了母亲的苦心。当她任性的女儿执意去过一种另类生活的时候，母亲除了流泪和祈祷，还默默做了一件事——她含辛茹苦抚养这个“外孙女”长大，不就是为了让我此刻不孤独，让我的晚年不至于凄惨吗？
我忽然觉得，被这样一位母亲爱了半辈子是多么荣幸而美丽的事。