1
母亲在43岁才生下我，而我到36岁才结婚，我儿子出生的时候，他的奶奶已经80岁了。因为年纪大，血压高，又中风过一次，尽管我在北京快10年了，母亲还从没来过北京。这次趁着妻子坐月子，她不断透露想要来北京的念头。
我跟妻子商量，妻子小心翼翼地反对：“不是我不想妈来，我也能理解妈的心情，她来是要看自己的孙子，也想看看咱们的生活。可是，她年纪大了，这个时候来，咱们手忙脚乱的，能照顾好她吗？”
接母亲来北京的计划，只好暂时搁置，这一搁就是一年。等孩子断奶后，我们觉得再不把她接来实在说不过去，这才把她接到北京。
二姐临行前特意交代说：“妈年纪大了，越来越像是一个亲戚。她在北京如果想回家了，你们就打电话给我，我来接她。”
2
母亲来了，住的地方成了一个问题。我们把储藏室收拾出来，在里面搁置了一张折叠床，我睡那里，母亲和妻子睡主卧，月嫂和孩子睡次卧。
妻子觉得母亲的举动有点儿古怪。她说母亲从来不肯先睡，即使坐在沙发上不断打瞌睡，也要坚持等她睡着了才上床。后来她才知道母亲睡着了打鼾特别响，有好几次都被鼾声吵醒了。“我和陌生人睡一起不习惯，又打鼾，我都要失眠了，这些日子上班怎么办？”妻子已经有了明显的眼袋，脸色也不太好，让我心生爱怜。妻子的意思是，她可以暂时借住到朋友家，或者在宾馆住一段时间。“那孩子怎么办？再说，妈知道了会伤心的。”
也许在我们商量的时候，母亲无意间听到了；也许妻子越来越不好的精神状态，让母亲敏感进而感到惭愧了。总之，母亲坚决要求搬到储藏室住，让我和妻子住主卧。
母亲的理由非常奇怪，也让我非常伤心，她说：“我身上脏……”为了能如愿住进储藏室，她甚至使出了杀手锏：“不让我住里面，那你就打电话给你二姐，让她来接我。”
储藏室狭长逼仄，没有窗子，也没有换气扇，我们叮嘱她晚上睡觉留着门，以保持空气的流通。然而，明明睡觉前房门还是大开着的，晚上起来上厕所时却发现门被关严实了，原来她担心自己的鼾声影响大家睡觉。
3
来北京这段时间，母亲的所有衣服都是自己手洗。她觉得老人的衣服脏（她偶尔也会小便失禁），不愿意和我们的衣服放在一块儿洗，也不愿意单独用洗衣机，觉得又浪费水又浪费电。儿不嫌母丑，我怎么可能会嫌弃自己的娘呢，妻子也不会。我跟她说过很多母亲的事，事实上妻子对母亲非常敬佩。逢年过节我带妻子回老家，婆媳俩总是特别亲近。怎么会到了北京就不一样了呢？尽管我们竭力想对母亲好，尽孝心，但还是有一种生分，像难言的隐痛一样弥漫开来。
想带母亲去吃各种美食，她坚决不同意在外面吃。她觉得自己年纪大了，吃什么已经不重要，只要能和自己的孩子在一起，哪怕吃糠喝自来水，也赛过人参果。
我陪她在小区里散过几次步，源于她想熟悉一下小区的环境，不至于迷路走失，她还是想着要帮我们做点儿力所能及的事：买菜、带孩子、遛狗。即使是住在亲生儿子家，但这个儿子长到这么大，也已经越来越陌生了。
我和妻子都认为，让母亲活动活动腿脚也好，于是同意她去买菜，去遛狗，跟着月嫂一起将孩子推到小区的广场上散步。她也全力以赴地做着每一件事，好像是以此来回报和讨好我们。
尤其是她决定做一个“拾荒佬”，更是吓了我们一跳。在我们小区里住着一个老太，患有老年痴呆症，每天只知道做一件事，就是拎着一个袋子到处翻捡垃圾。月嫂告诉我们，母亲也要效仿这个老人。乍听这个消息，我跟妻子面面相觑。妻子极力反对：“小区里那个老人是有病，她的家人没有办法才让她这么做的。妈要是这么做了，邻居该怎么看我们？”妻子说着说着就哭了。我心里也很不是滋味。如果是在乡下，母亲要养几只鸡、几只鹅，我们肯定是支持的，但是现在是在北京。
这件事之后，母亲做所有事的兴致瞬间消失了。下班回到家，我们常常看到她坐在客厅的沙发上发呆。有时候夜很深了，母亲还枯坐在客厅的沙发上，不知道在想什么。尽管如此，母亲也没说要回去，虽然我们知道她在北京完全待不习惯了。母亲难得来趟北京，年纪又这么大了，如果只住两三天就返回，村里人会怎么评议，我这做儿子的脸该往哪里搁？母亲可能也顾及到这点，她在北京难得地滞留了3个月。
母亲老了，需要我们用另一种身份和眼光重新去认识她，倾听她的心声，给她保驾护航。