有一种爱，总在夜间开放

一

母亲没念过书，大字不识一个，但却把庄稼种得粒粒饱满；所以，她认为读书没什么用。每天，别的同学一放学就回家写作业，而我，却得去挖猪菜。当时家里养了两头猪，吃的东西除了我们吃剩的残汤，主要就是我们姐弟三人放学后挖的野菜。

那时候，我读小学三年级，虽然母亲给我挖菜的篮子比哥哥姐姐的都要小，但一篮子野菜我拎起来还是很吃力的，有时候回到家，胳膊上都是红红的印子。那时候，我特别羡慕别的同学可以不挖野菜，只写作业，这多轻松！所以，我最喜欢的，是在学校。听人说，初中可以到三十多公里外的镇上住读，那样就可以不再回家挖猪菜了，但那是重点初中，必须成绩好才能考上。于是，我暗下决心，一定要好好学习，争取考上。

功夫不负有心人，小学升初中时，我以村小学第一的成绩考入了镇初中。一想到可以不用天天挖猪菜，我就兴奋不已。可是，我很快就遇到了新的问题。镇重点中学里的都是每个村录取来的尖子生，虽然我在村小学是第一名，可到了那和别的同学一比，分数居然低了一大截。第一次月考成绩下来，我竟然排在了最后几名，自信心受到打击，我对学习忽然就没有了兴趣。

星期天回家，我告诉母亲不想读了，母亲白了我一眼：“行，那回来继续挖猪菜，跟我种田吧！”听母亲提到“猪菜”，我感觉胳膊在隐隐作痛，想了想，连忙说：“算了，我还是去读书吧。”回到学校，我的精力却怎么也集中不起来，老是在想要是成绩搞不上去怎么办。可越是这样，就越是无法安下心学习，以至于期末考试时，我的成绩一点起色也没有。我灰头土脸回到家，再次告诉母亲不想读了。母亲听了淡淡地说：“也行，还是那句话，那你就跟着我干活吧。”

那个暑假，我跟着母亲下田间锄杂草，打农药，捉虫子；还学会了耕田犁地，撒种施肥。总之，大人们能做的，我都得做。并且，我个子已经长高了，身体很结实，所以做起这些来，并不感觉特别累，至少，比学习轻松多了。这是一个可怕的思想褪变，我以为，我定然和学堂无缘了。

二

开学后，我不再胡思乱想，只是一门心思努力学习，成绩竟然慢慢提高了。初中毕业时，我终于以不错的成绩考入了重点高中。那时，我已经是一个大小伙了，母亲不再像以前那样训斥我，但我对她有一种很深的芥蒂，总感觉，别人的母亲都是慈爱的，而唯独她，距离一个慈母太远了。每每想起，我的心都会无形地痛。

高二的一个星期天下午，我骑着自行车去学校。骑了几分钟后，忽然想起有作业本放在家里忘记了带。于是掉转车头往家赶，那是一条笔直的柏油路，直通我家。到家门口时，我发现母亲正站在门口向路上张望。我问她在做什么，她愣了一下，随即淡淡地说：“我没什么事，就在这歇息一下。”显然，母亲说的是一句慌话，她那么忙，哪有时间歇息？那么，她肯定是在掩盖什么，难道，她是在这里看我的背影？想到这，我自己都在笑自己的自作多情，母亲对我怎样，我还不了解吗？取了作业本，骑上自行车，我重新向学校驶去。走出一段距离，竟然不由自主地回头望去，哪里还有母亲的影子！我心下一阵隐痛，大力蹬车向前。