年初出发来北方之前，江南故乡飘着细密如织的雨，天是刺骨的阴冷。直待到出门的那一刻，雨才忽然停了下来，母亲用一种充满感激的眼神仰天环视一遍，像是默拜了天上的诸神。
我本想一个人上路的，但母亲执意要去送，于是父亲也一道去了路口等车。大概是下雨的缘故，那天的天气出奇的冷，且忽然刮起了大风，母亲一只手紧握着拳头，绷紧着身体抵挡着寒冷，还用另一只冻得红肿的手为我提着包，我看得心疼，说自己来就好，但母亲却驳来一句：你的路还长着，背包的时候多着呢？爱意厚积的固执，真是无从辩驳的。再允自想：母爱深沉，给母亲最后一次释爱的机会，也算是幸福的成全了，于是我只好笑笑退让了。
车终于来了，带着一阵暖风袭来，母亲督促着我赶紧上车，因为车里才是暖融融的。她用双手下意识地推着我的脊背，像是一个溺水的母亲拼命地将孩子推出危险的苍冷。由此悉知，母亲定然冻得不行了……
我拉开车窗，对窗外似乎不肯回去的母亲说：妈，你回去吧！
妈说：你走吧，我就回去了！
说着，看着母亲冻红的脸上依依不舍的表情，我的眼泪猝然流落下来，模糊了母亲的身影。
母亲急着说话了：儿子，别哭，别哭，眼泪流脸上多冻呀。
我心事震颤，即便是几行清泪，母亲也都害怕它们冻着我。
待我提袖拭去，再看母亲时，她的脸早已被眼中满盈的泪水铺湿了……
一路上，我总想：这么多的泪水湿面，西风阵阵，一定很冷，很冷……
后来，父亲戏谑着告诉我，母亲那天在路口站了好久才晃过神来，倘若不是又下起雨来，也不知道要站多久了……
秋天的时候，母亲病了，住进了医院。结果意外的事情发生了，医生用错了药，让母亲的神智整整一天一夜都处于疯狂状态，父亲说母亲神智不清的时候，每看到有小孩从病房门前走过，她总是试图去拥抱一下，口中不停念着的却都是我的名字。后来，清醒过来父亲问起她，母亲只是说：那些身影重重叠叠模模糊糊的，怎么看，都像是我年幼时伸开双臂向她微笑着蹒跚走来的身影……
母亲康复后，哥哥特地买了个摄像头，然后约我上网视频。网络接通的时候，我看到了我病容未消的老母亲，她的表情没有对网络科技的惊讶（来不及惊讶），而是看到我时，立即泪下的急切，我看到她满脸泪水，仓皇不停地呼唤和问候着……
可怜我的老母亲，她不知道我的办公桌上没有音响，根本听不到她任何的声音……
但我仍旧不住地含泪点头，回应着母亲的不停地问候，仿佛一切的话语都声声入耳、余音绕梁，因为我早已经读懂了母亲浩如深海的爱，坚信母亲那口中说出的每一句问候，都必将是值得我千万次摒息细听并叩首膜拜的——这个凡尘俗世中最最温馨的声音！
怕穿皮鞋的母亲
1印象中，母亲从没穿过皮鞋，她说穿上就怕，皮鞋太硬，磨脚，哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢？记得那年第一次领工资，1000元，钱一到手，就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家，本以为母亲会非常欢喜，没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍，
0评论2024-01-2591
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时，父亲拿到大学通知书，在村边的小河旁边哭了整整一下午，然后擦干眼泪，把大学通知书折成豆腐干，放在自己贴身的汗衫口袋里，向着小河对面的大山猛喊几嗓，谁知，大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲，从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25161
我替你记忆一切
2009年春节，我们全家在北京团聚，有一天，热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行，我弟弟充当司机，妈妈突然扯扯我的衣袖，小声问道：“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀？”我一下子愣住了，手脚冰凉。那是我弟弟的孩子，她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25165
父母面前，请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了，女儿在医院里陪床。母亲长期病着，她自己不当回事，大家也就都跟着不当回事，偶尔还会埋怨母亲，这时的母亲感觉无措，仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上，亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25103
父母老了，别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去，但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为，尽孝好像不用着急，父母会一直等在那里。然而，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，恰恰是这种不着急，让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说：“我相信每一
0评论2024-01-25166
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子，去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店，希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上，敲开隔壁他们的门，他俩抢着跟我抱怨，说一夜没有睡安稳。我吃惊：“为什么？”父亲说，床头灯怎么也关不上，晚上太刺眼了，
0评论2024-01-25101
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事：他的母亲喜欢看电视购物，她买了一款“欧洲皇室定制”的包包，说是原价近两万块钱，她只花了九百多就买下了，觉得捡了个大便宜，非常高兴。马东知道母亲上当了，却对母亲说：“这包真漂亮！”马东清楚，母亲一个人生活，除了看电视
0评论2024-01-25157
最美味的早餐
记忆中很多年，家里每天的早餐都是一样的：鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋，面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐，葱花爆锅，放入水，水开了以后放入挂面，再打进去整鸡蛋，鸡蛋不多不少，一人一个。小时候，不
0评论2024-01-25170
父亲的花
父亲第一次养花。说是花，其实是草。品种很简单，不是昂着头展开心形绿叶的绿萝，就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷，也不是陶冶情趣、美化房屋，而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的，一个漂亮的工作人员说：“吸
0评论2024-01-2579
台风中的父亲
一晚上10点，中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望，每个人都说着自认为能安慰父亲的话，几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然，一副無所谓的样子：“这不是回来了嘛，哭什么？”折腾到凌晨1点多，人潮终于散去，父亲这才露出
0评论2024-01-2580
