1
从小到大，关于母亲，我从别人那里听到最多的评价只有两个字：刚强。但我年幼时对母亲的印象没有刚强，只有忙碌。
我们老家人多地少，父亲一年里有大半年的光景都在外打工，母亲照料着两亩薄田，还要喂鸡养猪，总是从早忙到晚。年幼的我很黏母亲，经常抱着她的腿不让她干活，母亲抱起我，脚下围着一群讨食的鸡鸭，猪在圈里饿得哄哄拱门，村外的地也该除草了……母亲顾得了这头又心系着那头，恨不得生出八只手，但是那时，她的脸上常有笑意。
父亲最后一次回家，是在我8岁那年。他攒够了积蓄给母亲买了一台缝纫机，他说母亲是个手艺人，靠手艺吃饭，就不用再那么忙了。住了几天父亲又走了，穿着母亲用缝纫机给他做的新衣，从那以后，我再见父亲，就只有桌上的照片了。
家里的大山倒了，日子也难起来。在那个贫苦的年代，孤儿寡母是受人同情的对象，也是容易遭人欺负的对象。
我家前屋的邻居一直与我们不太和睦，偏偏有两块田地又东西相邻。父亲走后的第一个收麦季，母亲领着我去割麦子，到地里时发现邻居家的麦子已经收了一半，他们是从东往西割的，母亲一眼望过去，就觉得自家的麦子少了，她仔细看了看，果然少了两犁。我愤愤不平，要去找邻居理论，母亲却拦住我说：“你能把他们抱到河里去还是井里去？”我说：“我都不能，但我要讨回咱家的粮食！”母亲说：“要是你不能，那粮食也是讨不回来的了。算了，干活吧。”母亲蹲下身挥舞起镰刀，不知是不是天热的缘故，她的脸一直红红的，眼圈也红红的。
这个经历让我深刻地体会到，在现实面前，我是那么无力。
2
那一年的寒假，母亲格外忙碌，因为她又多了一项活计：裁衣。临近年关，做衣服的人格外多，大到为人量身订做，小到收裤脚，一毛钱的营生母亲也来者不拒。她伏在缝纫机前，从晨曦忙到深夜，案上的半成品衣物依然堆得那么高，缝纫机的哒哒声让我心安，又让我心疼。
为了帮母亲分担，我主动接起了喂鸡的活，家里养着三只母鸡一只公鸡，母亲说了，等到过年，公鸡给我炒了吃，母鸡送一只给姥姥，剩下的两只母鸡，留着生蛋。鸡舍是用石头垒起来的，上面罩一面旧网，我给鸡喂水时，发现那只盛水的碗倒了，我伸了伸胳膊，够不到碗，就只好掀开旧网跳进鸡舍。鸡群一阵躁动，那只公鸡扑腾着翅膀，顺着网面的开口飞了出去。
我到处找这只公鸡，在村里焦急地转了两圈，又跑到村外的地里瞭望，却都不见公鸡的踪影。我心里一落千丈，不甘心年夜饭上少了一盘垂涎已久的美味，更不愿意让操劳的母亲失望心疼。
等我有气无力地走回村里时，却忽然生出绝处逢春的喜悦，因为我看见我家的大公鸡，正被前屋邻居家的两个儿子抓在手里！我急忙上前讨要，可他俩却说这公鸡是捡的，怎么也不肯还给我。他俩都比我大，我打也打不过，抢也抢不过，眼睁睁地看着他们拎着鸡跑了。
我回到家中，向母亲讲述，讲着讲着，委屈和恼恨就上来了，我咬着牙，扑进母亲怀里大哭。我说我抢不过他们，我想吃鸡肉，更想让母亲吃鸡肉……
母亲为我擦去眼泪，牵着我的手就去前屋的邻居家。可他们不让我和母亲进门，待母亲说明来意后，那家的男主人用一副无奈的语气说：“你家的公鸡我没见着，大概是孩子抓到哪里烤着吃了，孩子嘛，顽皮，我们也没办法！”说完就关上了大门。我不依不饶地拍打门板，不一会儿，他家就传出了赶骂的声音。
母亲一直一言不发地站在邻居家门前，直到我拍累了喊累了，回头望着母亲，说：“妈，他们不还了，我们还是回家吧，明年再养一只公鸡。”母亲却摇摇头。她一直在那里站着，沉默着，直至太阳西沉，夕阳的余晖映照着母亲的侧脸，反射出俨然的光芒。村里人窃窃私语，遥遥观望，我下意识地低着头缩着身子，母亲却紧紧牵着我的手。渐渐地，母亲的力量好像传给了我，我也昂首挺胸，站得笔直。
最后，那家人终于松口了，还了我家的公鸡。抱着公鸡回家时，我说不出的兴高采烈，不只是因为失而复得的公鸡，更是因为我隐隐觉得，身边又有座大山矗立起来了。
3
母亲展现出她的刚强之后，脸上的柔和渐渐隐去，待人接物都严厉了起来。姥姥家就是做裁缝的，母亲从小跟着学，手艺好，悟性高，她去买回做衣服的书籍，照着上面做出的新样式，独特又美观。因此，尽管她不苟言笑，但来找她裁衣的人却络绎不绝，而且很少有欠账的。
母亲不光裁衣，她还办了个培训班，收了几名学徒，教她们裁衣。
就这样，日复一日，年复一年，母亲踩着缝纫机的踏板，在富有节奏的哒哒声里，为我缝出了初中和高中的学费。
随着生活条件的提高，人们越来越少做衣服穿了，而是去集市上、商场里购买成品。母亲见生意难以经营，就去了一家服装厂打工，她管理着一个小组，严厉得有些不近人情，虽然她们小组的成品数量最多，质量也最好，却没有人愿意亲近母亲。母亲总是孤独地指挥着，忙碌着。
那时我只有一个愿望，就是希望自己快点成人，早日挣钱，让母亲能松口气，过上舒心的日子。等到我大学毕业、有了工作之后，母亲却不肯休息，因为她还记挂着帮我攒钱娶媳妇。
我结婚了，母亲依然不肯休息，她说撑起一个家不容易，她得帮帮我。
我和妻子住在单位的家属楼，80平米的房子，足够让母亲搬来同住了，可母亲却不同意。直到妻子坐月子时，母亲才暂时搬来照顾。我们住在一楼，窗外是块小广场，那时广场舞渐渐兴起，小区里的阿姨大妈们也组织起来，每天晚饭过后去小广场上跳上两个小时。音乐声就在窗外，儿子经常在熟睡时被惊醒哭闹。
过了两晚，母亲就忍不住了，她去广场上制止，但她不是这个小区的住户，说话自然没有威力。母亲便不再说话，就守在音响旁，一旦音乐声大了，她就动手调小。就这样耗了三天，一来有其他受扰住户的声援，二来那些跳舞的大妈们也意识到了给人带来的不便，就自发搬到离小区不远的公园里跳舞了。
小区的安静环境得益于母亲，可同事们也都传开，我有一个“凶妈”。
妻子出了月子后，母亲又照料了半个多月，就坚持要搬走。我想趁机劝她住下来，可母亲却说，她的脾气太刚强了，儿媳妇虽然孝敬，但心里怕她，长期相处我们小两口肯定闹矛盾。
母亲搬走时，抱着孙子，脸上流露出依依不舍的表情。妻子察觉到了什么，就委婉地表示让母亲别走，我也在一旁帮腔。可母亲瞪我们一眼，说：“以后花钱的地方还多着呢，我趁着还能干，去帮你们挣点，等老了就干不动了！”母亲说完就走了，坚持不让我们送。
4
我儿子8岁时，刚强的母亲忽然生了一场大病，住进了医院。出院后，一向不肯与我们同住的母亲，在我和妻子的软语要求下，终于搬进了我们的小家。
在一个黄昏，我扶着母亲出门散步，忽然发现母亲比从前矮了许多。我转头看过去，惊觉母亲的背竟然这样弯了，双肩也佝偻了，夕阳的余晖映照着母亲的侧影，恍惚间，我仿佛回到了多年前的那个傍晚，夕阳也是这样映照着母亲，只是那时的母亲，满脸都是俨然和隐忍的表情，年幼的我偎在她的身侧仰望着她，从她那里寻找勇气。而此时的母亲，脸上是多年来用刚强雕刻出的纹路，有些习以为常的木然，而长大的我，竟要俯视，才能看到她的脸了。
我偷着擦了擦眼泪，对母亲说：“妈，您还记得我在婚礼上许的愿望吗，我说我已成家，下一步就是立业，不敢说给您大富大贵，只愿您脸上常有笑容。妈，听我的，别再搬回老家了，也别出去干活了，如果非要干活，就在家给我们小两口做做饭、带带孩子。妈，求您了。”
知子莫若母，母亲没有看到我擦去的泪水，却看到了我心里的长河，这一次，她终于放下了刚强，长出一口气，强行挺着的背又弯了些，依靠在我的手臂上。