那些属于母亲的忧伤

1

领结婚证的日子是撞来的——清早醒来，突然觉得9月9日是个好听的日子，给母亲打电话：“我今天去领结婚证好不好？”

她还是那么无所谓的样子：“迟早都要领，自己看着办吧。”

我以为，她是真的不在乎。

自民政局出来，又给母亲打电话，告诉她：“妈，我结婚啦。”

她说的话我一辈子记得，她说：“你终于做了别人的老婆了，妈妈希望你永远都幸福……”

我的母亲，别人眼里多么严厉的女人，她对我有严肃的批评、语重心长的教诲、推心置腹的恳谈，却未曾有过今天这样软弱的忧伤。

2

我的父母，在我初结婚那一年里，史无前例地敏感脆弱。

那一年，我报考了国家公务员考试。填报名表的时候在“主要家庭成员”一栏填写了先生的名字。打印好的表格不慎被母亲看见，她带点酸楚地说：“现在，你填家庭成员，就不需要填我和你爸的名字了。”

看我发愣，她补充：“女儿大了，嫁人了，所有权发生转移，现在，你是别人家的人了。”

那是我第一次没有把父母当作家庭成员来填写。也是第一次，我发现，我终要面对“已婚”的事实，还有母亲那黯然神伤的背影。

3

母亲说：“嫁女儿和娶媳妇是完全不一样的心情啊！”

她这样感叹的时候，姨妈正在为儿子的婚礼忙得焦头烂额外加神采飞扬。

这么久以来，我一直是她的骄傲。她喜欢告诉别人：男女都一样，如果当初生个儿子，倒不一定有我女儿学习好……

所以，这是她第一次用带有浓厚“重男轻女”色彩的语言总结两场婚礼的本质差别。

我终于读懂，普天下母亲的眼神，最幸福的一刻，就是小女儿欢呼雀跃着感激母亲实现她们的梦想的刹那——亲情，以恩赐的名义，温存地满足着母亲们小小的虚荣。

到这时，我终于知道，她爱我。可是，她希望我幸福，所以不可以把这样的爱加以表达。

也是那一年，某次我独自回家度周末，母亲看见我很高兴，雀跃着说要带我去逛商店“买新衣服、新鞋子、各种好吃的”。临出门的时候她弯腰穿鞋子，我低头，却突然看见她茂密黑发里，一两根不着调的白。

我的母亲，她老了。

我还记得，年轻时候在上海读大学的她，神采飞扬。20世纪80年代初，她穿好看的格子裙子、镶花边的衬衣，喝苦苦的咖啡，听肖邦的音乐。可是现在，每次我回家，她兴高采烈地去菜市场买活鱼活虾，只要是我喜欢吃的，她从来不问价钱。“女儿回家”，对她来说，没有比这更温暖的词语以及更温暖的瞬间。

原来，每个女儿的妈妈，最需要的，是女儿未曾改变的依赖。