1
从小,我的身体不好。母亲带我东奔西跑去看病,末了,钱花光了,病却仍是缠在我身上。八岁那年深秋,父亲又一次带我离家看病。昏黄的灯下,母亲准备着我要带的衣物,一遍又一遍地叮嘱父亲留意我的衣食冷暖……我趴在窗台上,看着外面飘落的树叶,心里有些难过。
天渐渐地暗了下来,我和父亲该出发了。走出家门,一股寒意迎面扑来,母亲用袖子擦着眼睛,嘴里仍在唠叨着毛巾在哪,手绢在哪,给我煮的鸡蛋在哪……母亲的声音在浓浓的秋暮里清晰得像落叶,每一片都落在我的心上。父亲一再说:“放心吧,回去吧!”我和母亲摆手,母亲的泪像断线的珠子,落在了那个寒冷的深秋,也落在了我的心上。
那一刻,我忘了母亲的抱怨。原来恨很容易掩盖爱的光芒,爱也很容易把恨融化掉。
2
我的病渐渐地好了,和母亲间却仍是磕磕绊绊,我们从不像别的母女那样亲密,母亲唠叨,我一句不让。
16岁,正是青春激烈时。母亲成了我最近的敌人。我总是大声地跟母亲吵,母亲知道我所有的弱点,所以,她轻轻几句话,便能把我伤得体无完肤,那时,我很恨她,甚至想,怎么会有这样的母亲,从前嫌我生病,现在又这样恶毒地责骂我。
那一阵,我迷上了书信交友。我把青春心事投到一家省内的杂志上,没想到过了几个月,居然收到了十几封来信。那些信,于我,简直就是巨大的惊喜。
开始我用上自习的时间回信,后来,竟然用上课的时间。那么多人的信,我一一回复,成绩很自然地滑了下来。那天,我回到家,看到母亲铁青着脸站在门口,我低了头,不吭声。母亲把那些信扔到我面前,你看看你都做了些什么?我蹲下,把信一封封拾起来。大概是我的态度惹怒了母亲,她几把抢过我手里的信,使劲地撕了起来。我抬头瞪着母亲,心里生出很多恨,不就是几封信吗,值得她这样?
母亲说:“你看没看到电视里那些交友然后拐骗女孩子的报道?还有,你和家里人都没话说,和外人有什么好说的?”
“我巴不得有人来拐我,那样我就可以从你面前消失了。”说完,我砰地关上房门,撕心裂肺地哭了起来。
吃饭了,父亲叫姐姐把饭端到我的桌前,我瞅都不瞅。然后就再没人理我。我听到饭厅里她们吃饭的声音,肚子咕咕叫,但我想,就此死掉算了,省得母亲总是看我不顺眼。第二天早上,我起得很早,装书包时,看到桌上放着几个鸡蛋,我的文具盒里放了几块钱。我想:这算什么?把钱扔在了茶几上,把鸡蛋摆在茶几上就上学去了。
中午,我一个人坐在教室里。身体很虚。窗外阳光明晃晃的。
门开了,是母亲。站在我桌前,母亲说:回家吧!我趴在桌上,肩膀起伏着。母亲又说了一句:回家吧!然后拉我起来。我使劲一甩手,母亲倒了,桌子往后滑了滑,椅子书本倒了下来。我惶然间站起来,我拉住母亲的手。母亲站起来仍是那句话:回家吧!
跟着母亲回到了家里。厅里摆了一桌菜,还有个生日蛋糕,那天,是我16岁的生日。
后来,不吃饭成了我的武器。只要我不肯吃饭,无论是怎样的战争,最终输下来的一定是母亲。
3
后来,我上了大学。父母的单位效益不好,常常发不出工资来,可我是不知道这些的。校园里,我穿着时髦,出手阔绰。快到期末了,我的钱不够了,打电话给家里,是母亲接的电话。知道我要钱,母亲说:“不是已经带了很多吗,怎么还不够?”
我恼了,又是这样,只要是我的事,母亲没有一件痛快答应的。我说:“你放心,将来我都还你。”说完,扔下电话。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-2585
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25157
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25160
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-2597
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25162
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-2593
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25145
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25165
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-2576
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-2576