此刻，药水正以每分钟40滴的速度注入母亲的血管，比他的眼泪滴速要快。他很久没有落泪了，也不是铁石心肠，他怀疑生活榨干了他的泪腺，可现在他的眼泪扑簌簌。
在特护病床，母亲躺在那里一动也不动。小时候他哭，母亲再忙都会停下来，要么把他搂起来，要么蹲下来，抹干他的泪水。现在，好像要撒手不管了。
每天有二十分钟的探望时间，时间到了，自觉离开，铁门在他身后关得严严实实，他慢慢回家，他固执地要给母亲煮粥。护士说，人没醒吃不成饭的。他说，会醒的啊。
妻子守在特护病房外，等护士吩咐，没湿纸巾了，没有纸尿裤了，没爽身粉了。妻子要他回家睡会儿，不然母亲醒来看他红通通的眼睛又要难过了。
他哪能睡着？蜷在母亲的躺椅里，桌子上一本书没有合上，手杖挂在床头。他突然发现，墙上的小钟表停了，停在一个没有意义的时刻上。
看着钟表，他的心又一次揪起来……他是母亲惟一的孩子，母亲独身到36岁了，才遇到他的父亲。两年之后，他出世了。母亲说，挺对不住你的，你刚长大，我都成了老太婆啦。
那时他怎么说的？他不记得了。小时候，看着别人父母都年轻，他有点怕，问母亲要是你死了，我怎么办呀？母亲说，我会小心的，过马路左右看，要走人行横道线；打雷下雨时，我不会待树底下；遇到火灾时，我会把毛巾打湿，捂住口鼻……
母亲教了一辈子中学语文。从初一教到初三，然后又教初一，周而复始。他问母亲这样重复着乏味不？母亲摇头说，不，学生一茬茬的都是新生啊。可他一直没有在母亲班上，母亲说，自家的孩子别人教才好，这样，你回家来还是我的儿子，天天都是新的。
好像就是一转眼，母亲就老了，旧了，头发开始如粉笔灰，星星点点，再然后，白的如粉笔，再后来，比粉笔多了银色。
阳光落在母亲的眼镜上，某一刻反射光是映在他的眼睛上，他一动也不动，跟着那片儿光，多么像母亲的注视。
那片儿光片刻之间就转移了，挪到桌面上了。那是一张五斗桌，家里的古董之一，桌面被磨得很润泽。
他伸手摸，抽屉上的铜扣也是光亮的，他情不自禁拉开了。抽屉里躺着黯淡的结婚证书；他的出生证明；粮票；不再流通的一分钱的纸币；父亲的照片，父亲的信，还有，两只闹钟。
母亲发病的前一天，等了他很久，因为他很晚才回家，他和一个女子约会，那阵子他像新房子着火，虽然不如老房子火光冲天，但也冒着浓烟。那个女子喜欢他，他拒绝，但不干净利落。他后退，但拖泥带水。再然后，他陷了进去，他用身不由己替自己开脱。
当然是妻子先发现异常的，没吵没闹，只是劝他收手。那阵子，家里看似波澜不惊，其实已经暗潮涌动，自然，这逃不出母亲的眼睛。
母亲端坐在客厅，没问他为什么回来得这么晚，母亲指着茶几上摆的两个闹钟，说：现在两个钟表都对过了，都上闹铃，要他放在房间里。他问母亲这是做什么，母亲说，明天跟你说，这是一个道理。
那两只闹钟在早上都响了，都在指向7点的时候。只不过，一只先响，一只后响。这有点奇怪，他拿起手机看，时间和两个钟表也不吻合。
吃早餐时，母亲问他几点了？他说，时间好像都不对啊。母亲说，不是时间不对，是人不对。两个钟表是没有意义的，这是钟表定理。
母亲的话到这里就结束了。他知道母亲是有所指的，于是在网上找到钟表定理，它是这样表述的：是指一个人有一只表时，可以知道现在是几点钟，而当他同时拥有两只表时，却无法确定。两只表并不能告诉一个人更正确的时间，反而会使人失去对正确时间的信心。信赖其中一只，尽力校准它，并以此作为你的标准，服从它的指引。
他想起母亲在他结婚时说的一句话：婚姻就是忠于，莫害人，莫害己。他分明明白了母亲的心意，可他没有回话，就像小时候那样说：妈，别难过，我错了，我改。也许母亲是盼着他说一句话，盼得太用力，某个时刻血管破裂了……
电话响了起来，妻子在电话中说：妈……他哇的一声哭了，以为母亲去了。妻子说：妈……醒了啊。他忽然咆哮着说：快跟妈说，两个钟表是没有意义的，这是真的！