我问玲玲，那么1键一定是代表你妈妈了。玲玲笑得很狡黠：那可不一定啊，我妈是4键，因为我妈工作忙，不常回家，所以被姥姥排成了第四位，老姨离得近，常回家被排到了第一位，这个排序方式不是按照兄弟姐妹的大小顺序排的，是姥姥根据孩子和她的亲密度排的……我一时语塞，玲玲哼着歌走了。
我上面有4个姐姐，我是家中唯一的男孩。父亲去世后，母亲死活不让我辍学，省吃俭用供我完成了学业。走上社会以后，由于工作繁忙，压力徒增。渐渐地，和母亲的沟通少了，我的冷落引起了她的抱怨，她时常会当着我和姐姐的面说：“儿大不由娘”、“女孩是母亲身上的小棉袄”之类的话。我明白她的意思，可是生性不善表达的我一直把对母亲的爱放在心中，心想只要记住就可以了，何必常挂在嘴边？玲玲的话让我很难堪，原来母亲已经和我拉开了距离，虽然她也亲近我，可是这种亲近程度只能排在第5位！
返城的第二周，我接到了母亲的电话，她的语气淡淡的，叮嘱我要按时吃饭睡觉之类，我敷衍了她几句便挂了电话。之后的一段时间，清晨6点左右她总会打来电话，我一接却没有声音，我想肯定是她无意中碰到了手机屏拨通了我的电话。
2014年冬天，那天大雪纷飞，二姐在电话里哭着对我说母亲得了急症，现在医院里昏迷不醒。我冒着大雪赶到医院，看着床上满头白发紧闭双眼的母亲，我的心隐隐作痛，为和母亲的疏远深深地自责。
经过一天一夜的煎熬，她终于醒了，我们5个儿女欢呼着扑上去。她向大姐比划着，嘴里说着含混不清的话。过了一会儿，大姐终于明白了她的意思。大姐举起了她的手机递给她，她笑了，把手机握在手里，伸出左手，慢慢地触碰着手机屏，从1一直滑到5，然后停了一下，重重地按了下去。
我的手机响了，那是我最熟悉的音乐，我心灵的颤音！
她醒了，她最先按的是5！大姐含着热泪回头对我说：妈最惦记的是你，你一个人在外……她每天都给你打电话，又怕耽误你工作，所以打了又挂……四姐说，是妈让把你设定成5的，你排行老5，妈说她对数字5最熟悉……
音乐还在响，我泪水四溢，原来5不是最疏远的数字，它离母亲的手指最近，它离母亲的胸口最近。我扑到妈妈跟前，大声对她说：妈，不用再按了，儿子在这！
怕穿皮鞋的母亲
1印象中，母亲从没穿过皮鞋，她说穿上就怕，皮鞋太硬，磨脚，哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢？记得那年第一次领工资，1000元，钱一到手，就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家，本以为母亲会非常欢喜，没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍，
0评论2024-01-2596
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时，父亲拿到大学通知书，在村边的小河旁边哭了整整一下午，然后擦干眼泪，把大学通知书折成豆腐干，放在自己贴身的汗衫口袋里，向着小河对面的大山猛喊几嗓，谁知，大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲，从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25166
我替你记忆一切
2009年春节，我们全家在北京团聚，有一天，热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行，我弟弟充当司机，妈妈突然扯扯我的衣袖，小声问道：“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀？”我一下子愣住了，手脚冰凉。那是我弟弟的孩子，她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25166
父母面前，请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了，女儿在医院里陪床。母亲长期病着，她自己不当回事，大家也就都跟着不当回事，偶尔还会埋怨母亲，这时的母亲感觉无措，仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上，亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25103
父母老了，别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去，但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为，尽孝好像不用着急，父母会一直等在那里。然而，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，恰恰是这种不着急，让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说：“我相信每一
0评论2024-01-25170
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子，去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店，希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上，敲开隔壁他们的门，他俩抢着跟我抱怨，说一夜没有睡安稳。我吃惊：“为什么？”父亲说，床头灯怎么也关不上，晚上太刺眼了，
0评论2024-01-25103
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事：他的母亲喜欢看电视购物，她买了一款“欧洲皇室定制”的包包，说是原价近两万块钱，她只花了九百多就买下了，觉得捡了个大便宜，非常高兴。马东知道母亲上当了，却对母亲说：“这包真漂亮！”马东清楚，母亲一个人生活，除了看电视
0评论2024-01-25160
最美味的早餐
记忆中很多年，家里每天的早餐都是一样的：鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋，面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐，葱花爆锅，放入水，水开了以后放入挂面，再打进去整鸡蛋，鸡蛋不多不少，一人一个。小时候，不
0评论2024-01-25174
父亲的花
父亲第一次养花。说是花，其实是草。品种很简单，不是昂着头展开心形绿叶的绿萝，就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷，也不是陶冶情趣、美化房屋，而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的，一个漂亮的工作人员说：“吸
0评论2024-01-2581
台风中的父亲
一晚上10点，中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望，每个人都说着自认为能安慰父亲的话，几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然，一副無所谓的样子：“这不是回来了嘛，哭什么？”折腾到凌晨1点多，人潮终于散去，父亲这才露出
0评论2024-01-2580
