“其實,人这一辈子也是这样,谁还没有个三灾八难的,有了难事别硬碰,服个软低个头也就过去了,硬碰硬有什么好处。”
那年,陪母亲一起去村边的田野散步。是初秋,天高云淡,万里无云,蔚蓝的苍穹下是一眼望不到边际的金黄色麦田,无限地延伸到远方,金黄和蔚蓝在那远方的尽头相接,如同色彩明丽的水彩画。
前几天刚刚下了一场雨,风把小麦吹倒在地上。它们矮矮地匍匐在地面上,麦穗挣扎着向上,麦秆儿却是再也直不起来了。
母亲看着倒在地上的小麦说:“你看这小麦,风一来就倒下了,就再也直不起来腰杆了。真是没出息!”母亲的眼里充满鄙夷,仿佛匍匐在地上的,不是小麦,而是一些没有出息的人。
我们继续朝前走,风中弥漫着新麦的清香,难得回一次老家的我贪婪地呼吸着这故乡的气息,就像小的时候迷恋母亲身上肥皂的气味一样,不能自拔。
母亲指着一块金黄挺拔的麦地对我说:“你看,这是荞麦。一样的大风,它们倒下后还能站起来,小麦一倒下就跟死了一样。”
我顺着母亲的目光看去,果然,这是一片挺拔精神的麦地,麦穗直直地向上扎去,仿佛要冲上蓝天。再细细观察,果然都直挺挺的,没有一棵倒在地上。
我问母亲为什么会这样。
母亲笑着折下一棵荞麦给我看,说:“荞麦成熟后,它的麦秆里还存留水分,小麦的麦秆却是干的。大风把它们刮倒后,小麦就折断了,再也直不起来。荞麦的麦秆有水分,它们只是把身子弯下去,大风走了再直起来。”
我接过母亲手中的荞麦秆,果然看见金黄的麦秆里面有水的痕迹。
母亲接着又说:“其实,人这一辈子也是这样,谁还没有个三灾八难的,有了难事别硬碰,服个软低个头也就过去了,硬碰硬有什么好处。”
我惊讶大字不识的母亲竟有这样哲人般的智慧,而且这种智慧竟然是从日复一日的辛苦劳作中体味出来的。
我看着午后阳光下干瘦的母亲,突然感觉她就是一株荞麦。她的身体里涌动着水分,在那些漫长而艰辛的岁月里,她正是依靠这水分熬了过来。
我想起当年下矿井的父亲因为瓦斯事故而撒手人寰,母亲一个人拉扯我们姐弟三人长大。每天清早,当他人还在梦乡里酣睡,母亲却早已轻轻地起床和面,生火,然后再叫醒大姐二姐。我常常会透过灰暗的玻璃看见母亲和两个姐姐在院子里忙活,姐姐们帮着母亲炸油条。天亮了,母亲塞给我和两个姐姐几根刚出锅的油条,我们才一起去上学。母亲这才背起大筐开始走街串巷地吆喝“卖油条嘞”。就这样,母亲用卖油条挣来的带着油腥气的钱把我们姐弟三人供上了大学。
太阳落山的时候,我和母亲踏上了回家的路。我看着那一片直挺挺的荞麦,它们在落日的余晖里轻轻随风摇摆着,我想象着它们身体里正涌动着水分,如江河波涛般汹涌着,支撑着顽强的生命。
我知道,我的身体里也涌动着这种水分,它来源于我顽强的母亲。在艰苦的岁月里,它如甘露般甜醇,足以劝慰我渡过未来生活里所有的磨难。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-2585
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25155
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25154
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-2595
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25160
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-2592
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25142
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25159
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-2576
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-2576