妹妹打电话过来说母亲所在的工厂裁员了，母亲正在待岗。我才突然意识到我已经很久没有跟母亲通过电话了，心里不禁万分自责，一边在心里数落着自己这个做儿子的失败，一边匆忙地打电话回去劝慰。
母亲在电话的那头絮叨地说着以后的打算，我劝说她早点回老家养老或者过来跟我同住，但她坚决不肯，以我还不够自立，压力太大，以及她还能再为我奋斗几年为由拒绝，执意要去找一些加工的活计来做。
我几经劝阻无果，只好说了些注意身体之类的话语，悻悻地挂了电话。她执拗的脾气几十年未曾变过。
母亲55岁才开始出去打工，目不识丁的她在那一年突然决定跟随南下的打工大潮前往工厂务工，那时候我即将从大学毕业，而她也在日渐扩大的城镇化进程中失去了她视若生命般宝贵的土地，她终于无所牵挂，毅然决然地离开故乡。当被问道为什么那么大年纪还出来打工，她总是笑笑说：“在田里干得厌了，出来散散心。”但我知道好强的她心里有自己的想法。
母亲年轻时秀丽端庄，但她直到27岁才出嫁，在当时那个年代已属晚婚。并非因为母亲太过挑剔或者要求太高，而是因为她是家中唯一的女儿，且排行老二。她打小就跟着外婆处理家中的大小事务，而且她还要照顾自己的几个弟弟。她没有机会进入学校识得一文半字，但这丝毫没有影响到她对我们姊妹4人的教育，善良、平和、谦虚、坚韧，她用一个农民最质朴的教育方式，将她的思想和品行灌输给了我们，使我们受益终生。
她在55岁决定出门打工的时候，突然学会了写字，不能不说是一个奇迹。她不懂拼音，也不知道字的发音，但凭着脑海中无数次强制性的记忆，她学会了写自己的名字、父亲的名字以及我们姊妹四人的名字，甚至还能写出家的地址。歪斜稚嫩的字体和过于缓慢的书写速度也没有成为她的羁绊，反而更显得她可爱与可敬。厂里领发工资的时候，等她签完字，背后已经排起了长长的队伍，但没有人埋怨她，也没有人催促她，因为眼前的这个老大姐是如此地令人尊敬。她不会用银行卡，只好委托同事代她存取，几年间，却从未缺失过一分钱。
我突然想起小时候的一件事，也许母亲早已淡忘，但我却一直铭记心底。小学一年级时，我因贪玩忘记了写作业，临近上学才突然想起，于是坐在地上跟母亲哭闹，嚷着要母亲帮我来写，惹得母亲伤心哭泣。长大后，我终于知道了母亲当时的无奈和委屈。
母亲是个要强的人，在父亲出门务工的日子里，一个人含辛茹苦地拉扯着我们4个孩子，怀里抱着一个，手里拉着一个，衣角扯着一个，后面跟着一个。她隐忍着别人无法想象和承受的苦难和非议，但这个瘦弱的女人却从未被这一切压弯腰，她倔强而孤傲地面对着众人的不理解和嗤笑，决然地拒绝了那些在她眼里如施舍般的帮助。她略显单薄的身体一直在坚持，用爱和汗水哺育着4个孩子，给他们吃的和穿的，坚定不移地支持着他们去求学，去寻找走向外面世界的路径。“我生了你们，就要把你们养大”，多年后，听到她的这句话，我眼泪纵横，那是一个母亲对孩子最纯粹最无私的感情表达。而如今，我们早已从她的羽翼下走出来，变成一个个可以独挡一面的成年人，当我们兄妹四人依偎在她的身旁时，我们继承了她的深情，她的倔强，她的坚持。只有母亲会无理由对你好，你可以心存感恩，但自己的世界，必须靠自己的双手去创造。
但是我们仍无法想象，在那个大雨的晚上，她是怎样用一辆破旧的自行车载着同时发烧的我们一步步地挪移到了30多公里外的县城。4个孩子，8只手，像8个恶魔，撕扯着她，也撕扯着她的青春，从风华正茂到身形佝偻，从丰腴到瘦小，4个孩子，像4个“吸血鬼”，吸走了她最美好的年华，但她从未后悔过。她的倔强，成就了今天的我们。
每次过年返程，母亲总不愿送我，但听妹妹说，我们一走，她就一个人站在村口，一动不动，就这样看着我们的背影消失在视线里，任凭雪花满头。我知道，她是怕离别的时候忍不住流泪。
今年，我带着新婚的妻子一起归家，返程的时候，母亲却意外地出来送我们，我们还没坐上车，母亲已两眼通红，车子开动了，隔着玻璃我清楚地看到她干枯的脸颊滑落的眼泪，我也不禁眼眶湿润起来，身边的妻子也跟着感叹，轻声地劝慰着我。但很快，妻子的情绪就被归家的喜悦代替——归途的终点是她的家，那里有另外一个母亲在等着她。
人生是一个还债的过程，我生命的三分之一在母亲庇护下长大，而我用生命中的三分之一去偿还母亲倾尽所有给予我们的爱，最后我用我生命的三分之一去怀念母亲。但这份债太重，太重，重到我即使赔上我所有的青春，也不能让母亲早已花白的须发重新乌黑，也展平不了母親满脸的皱纹，也减缓不了母亲一步步走向衰老的脚步，我们交叉地度过了彼此生命的三分之二。此时我唯一能做的，就是好好地去爱母亲。
小时候，母亲牵着我的小手，走过泥泞和坎坷，走过狂风和暴雨，我的心始终是安宁的，就算从隔壁家最凶的大狗面前走过，我也没有胆怯过，因为眼前的这个女人如一座山一般，让我感到如此地安全；时光荏苒如霜中，那座大山早已身形佝偻，形单影只，风烛飘摇，在风浪面前，我紧紧地抱住她说：“妈，儿子已经长大，以后的路，由我牵着你走吧！”
感动于新叶变落叶，多少个转换轮回中，唯一不变的是矗立等待的身影。用这无言的守候来见证自己最诚挚，最纯洁的爱，也深深打动着身旁的人们。