年已古稀的母亲曾读了四年小学，在我心里，总认为母亲是个很笨的人，因为我从小就听她介绍自己太笨太笨了，算术不好，针线活拙。父亲倒是聪明之极，吹啦唱弹绘画雕刻木工瓦工无所不能，因为父亲太能干就一辈子看不起母亲，母亲在父亲心里没有位置，哪怕父亲患脑血栓15年，母亲日夜伺候他，他也始终看不起母亲。而我们姊妹仨，从小也忽略着母亲的存在，母亲为全家人默默奉獻似乎是天经地义义不容辞的工作，忽略着她的吃穿和病痛，在我们全家人聚集一堂推杯换盏之际，忽略着忙碌完饭局的母亲坐在凳子上眼里满足的光芒。殊不知，母亲除了像所有伟大母亲那样贤良仁慈含辛茹苦敦厚俭朴之外，她心里还盛着像山鲁佐德皇后一样多的故事和民谣，她从小听到的故事，学的课文，都在心里生了根，长成大树，一生不朽；而且她会自己编民谣或听了民谣谚语都过耳不忘。
父亲没得脑血栓的头一年，母亲在家里搬着梯子要拿吊在房梁上的芋头吊子，梯子滑倒，母亲摔下来，脸摔在固定的陶瓷洗脸盆上，母亲说当时昏过去，不知道过了几分钟慢慢苏醒过来，右眼已经肿得看不见了，慢慢忍疼到村里去找正在给别人盖房子的父亲，父亲在房顶看了看母亲，一声没吭，继续干活。
母亲只好悄悄回家，谁也不告诉，我们都各自成婚不在家，她的脸骨头摔劈了，肿胀了半个多月，一粒药也没吃。后来我们回家看到母亲一脸的青紫，埋怨她时，她却说，你们都忙，我这是小毛病，没事。她不知摔坏过多少次，从来是一声不吭，忍着疼照样上山干活照样做饭做家务。四年前，母亲在树上套袋从梯子上掉下来，把腰椎摔断三折，弟弟拉着她去医院检查一下，说不要紧，拿了些药回家吃。那时我在家里套袋摘樱桃一个月，母亲在炕上躺了一个月，幸亏弟媳照顾着，而母亲给我打电话时，仍是轻描淡写地说不要紧，只是摔了一下，养活几天就好了，粗心的我信以为真，就自顾忙活那忙不迭的樱桃。
去年开始，母亲的腰椎疼痛难忍，弟弟拉着到医院一拍片，三块骨头都刺出来了，医生吃惊地说，你这个老人，腰椎断了三折，竟然还干活！我们说，以后别再干活了，啥也不要干了。母亲说，下生要了那么多活，干不完怎么能死，活着就得干啊。
我偶尔回家，急着给父亲洗脚，帮母亲做一切能做到的活，母亲总是说，你不用忙活，你不来家，我还不是天天干。只要你来家和我说说话，我心就嘹亮了。
其实这几年她最快乐的时候是她讲着故事，我做记录，那时她总是两眼放光，极度兴奋，好像已老的冯唐终于遇到了明主，好像八十的姜尚终于钓上了周文王。一生被否定的母亲终于找到挥洒自己才华的园地，她快乐地忘记了病疼。夜深，我瞌睡得听着就忘了记录，母亲还在那头滔滔不绝。
母亲的童年被火爆脾气的姥姥困于菜园的一角和杏树底下，五六岁就开始看菜园，不到晌不许回家，不到天黑不许离开，一旦发现母亲离开“岗位”，便用棍棒往死里打。孤独的三季过去，冬天里解放的母亲和小姨每晚去给孤寡老人老丁扒花生，为的是一晚上听好几个故事，那时没有电视没有玩具没有书本一一故事，就是万花筒般丰富多彩的童年，那是一生最美好的时光，那是至今记忆犹新的快乐。我小时候她给我讲，天天晚上讲，我都没在意，虽然在写作文时也用上母亲的故事，但从没有重视过母亲这笔宝贵的财富。
如今，我抓紧一切和母亲在一起的时间，让她把记忆中的故事都倒出来，我抽时间慢慢都变成文字。母亲讲的时候，父亲总在一旁叨叨另一个版本，特别是凡人的历史故事，两人总是说得不一样，我说没事，别争吵，都记下来。俩人便很满足，把民谣谚语一股脑儿地向我本子上倒。
父亲就是那样刚强的脾气，母亲一辈子都对他无微不至的照顾着。这个五月，父亲又住院一个多月，我赶上樱桃市忙樱桃，依然没有去照顾父亲，只有母亲忍着腰疼寸步不离地陪伴父亲，无怨无悔地为这个家倾尽毕生心血。
只要她还有一点力气可以动弹，她就在为我们燃烧最后的一屡光，为家送上最后一丝暖。母亲，你什么时候才能停下来好好歇歇，什么时候才能安静地坐在温暖的炕头上，让我给你奉上一碗热粥。你讲的故事，将来要单独出一本故事书，你说的民谣，我以后慢慢整理收藏。