一
他一直很怕父亲，长大以后依然。
那凌厉的眼光扫过来，他马上变成一个瑟缩的小孩。
回忆起来，其实父亲从未真正责骂他。他怕的是父亲冷淡、鄙视的表情。
自从他小学低年级就开始了，他什么科目都好，偏偏数学卡关。
那次，父亲看了他的20分考卷。摇摇头说：“唉，我看你这辈子，就只能这样了！”
这是父亲的一贯模式：不骂人，静静射出的锋利语言是钉住蝴蝶标本上的大头钉。
此后，当然他的数学就没变好。母亲过世后，能不看到父亲就不看到。
他是一位知名导演。当他淡淡地说起这个故事时，我悄然看见他眼角流露出从未复原的忧伤。
二
她的父母都是老师，母亲一直用超高标准教育她，在学校要当班长，模范生一定要选上。
她个性很活泼，有时也会有一些小差错，比如跟师长顶嘴，和男同学爱说笑。母亲一知道了，就会习惯性地丢出一句话：“你这样，丢我的脸！你有没有想过，别人会怎么看我？”
这话扎扎实实地痛击她，使她一直认为：“你根本不在乎我的感觉，你只在乎人家对你的评断，你只爱自己，你不爱我！”
内心深处，她又多么希望母亲以她为荣。
然而世事无常。她嫁入了母亲所认定的豪门，却又因丈夫有新欢而离开了婚姻。
她不敢说。但母亲还是听说了，激动地对她说：“你丢我的脸，你有没有想过，别人会怎么看我？”
她更加确定“你真的只爱自己，不爱我”。
后来，她嫁给一位跟她学中文的美国人，远走他乡。有很多年，再思念故乡也始终没有勇气回来。
三
他的母亲已90多岁，卧床10多年，都是他和妻子在照顾。这一次，又中风昏迷，医生说，余日可能无多。
母亲脆弱的骨头已经经不起折腾，不能一再紧急送医。于是，他申请了安宁病房，医生也给了适量止痛剂让她止痛。
某日，他的妹妹却冲进了病房，大吵大闹：“为什么！你们把我妈送进这种病房等死！我不会原谅你们！”怎么解释，妹妹就是认为这叫等死病房。逼得他们找医院外的其他安养中心。而不到三天，母亲就去世了。
这一番折腾果然是多折腾的。
他心里有气，妹妹都当了祖母还那么不懂事！她只管自己能不能接受，不管妈妈好不好受！
“平时没有好好尽责的人，往往是最有意见的！”他说。自此兄妹不再往来了。
以上故事的共通点在：伤人者并非心中无爱，只是把自己的感受放在真正受苦者之上，夸张了太多自我情绪，阻挡了爱的传递。体恤不多，帮忙太少，让本该爱他们的人只感到寒凉。只表达了自己的哀怒，看不到别人所做的努力。
换个角度想，才是爱。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中，母亲从没穿过皮鞋，她说穿上就怕，皮鞋太硬，磨脚，哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢？记得那年第一次领工资，1000元，钱一到手，就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家，本以为母亲会非常欢喜，没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍，
0评论2024-01-2585
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时，父亲拿到大学通知书，在村边的小河旁边哭了整整一下午，然后擦干眼泪，把大学通知书折成豆腐干，放在自己贴身的汗衫口袋里，向着小河对面的大山猛喊几嗓，谁知，大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲，从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25155
我替你记忆一切
2009年春节，我们全家在北京团聚，有一天，热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行，我弟弟充当司机，妈妈突然扯扯我的衣袖，小声问道：“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀？”我一下子愣住了，手脚冰凉。那是我弟弟的孩子，她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25154
父母面前，请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了，女儿在医院里陪床。母亲长期病着，她自己不当回事，大家也就都跟着不当回事，偶尔还会埋怨母亲，这时的母亲感觉无措，仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上，亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-2595
父母老了，别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去，但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为，尽孝好像不用着急，父母会一直等在那里。然而，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，恰恰是这种不着急，让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说：“我相信每一
0评论2024-01-25160
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子，去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店，希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上，敲开隔壁他们的门，他俩抢着跟我抱怨，说一夜没有睡安稳。我吃惊：“为什么？”父亲说，床头灯怎么也关不上，晚上太刺眼了，
0评论2024-01-2592
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事：他的母亲喜欢看电视购物，她买了一款“欧洲皇室定制”的包包，说是原价近两万块钱，她只花了九百多就买下了，觉得捡了个大便宜，非常高兴。马东知道母亲上当了，却对母亲说：“这包真漂亮！”马东清楚，母亲一个人生活，除了看电视
0评论2024-01-25142
最美味的早餐
记忆中很多年，家里每天的早餐都是一样的：鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋，面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐，葱花爆锅，放入水，水开了以后放入挂面，再打进去整鸡蛋，鸡蛋不多不少，一人一个。小时候，不
0评论2024-01-25159
父亲的花
父亲第一次养花。说是花，其实是草。品种很简单，不是昂着头展开心形绿叶的绿萝，就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷，也不是陶冶情趣、美化房屋，而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的，一个漂亮的工作人员说：“吸
0评论2024-01-2576
台风中的父亲
一晚上10点，中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望，每个人都说着自认为能安慰父亲的话，几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然，一副無所谓的样子：“这不是回来了嘛，哭什么？”折腾到凌晨1点多，人潮终于散去，父亲这才露出
0评论2024-01-2576
