饭桌上,女儿说:“帮我递张纸巾过来。”雪冬没动。“帮我递张纸巾呀。”女儿又说。雪冬依然没动。女儿探身抽了一张,嘟哝着:“递抽纸都不肯帮忙。”雪冬搭腔了:“没法帮,我不知道你在叫谁。”
女儿已近两月没喊自己一声妈了,雪冬很生气:“我天天供你吃供你喝,惯得你连声妈都不叫了?”女儿看着她那张愤怒的脸,也高声质问,“那外婆呢?你喊过外婆一声妈吗?两个月前,外婆来我们家,你和她吵了架,我看见外婆是哭着走的。”
“我和外婆之间的事,你不懂。”雪冬气咻咻地把碗一推,站起身离开了饭桌。
雪冬的母亲一生嫁了3次,第一个丈夫是雪冬的生父,在雪冬3岁时,母亲带着她改了嫁。等雪冬刚刚懂事,母亲又带着她嫁了一次,很快生下了雪冬的弟弟。
雪冬很小就会洗衣做饭,帮着哄弟弟,可母亲依然嫌她是个拖油瓶;母亲脾气不好,一生气就把雪冬当出气筒;雪冬从小爱读书,可母亲从不支持她上学。雪冬读到初中毕业时,母亲不准她再上学,是她以死相逼才得以继续上了高中。
雪冬高中毕业考上了大学后,再没向家里要过一分钱。雪冬也没再喊过一声妈。
工作、婚姻,雪冬都没跟母亲商量,她也极少回去看望母亲。直到她生下了女儿,因忙着上班又找不到合适的保姆,才让母亲来帮忙带孩子。祖孙俩的感情很好,这也让雪冬和母亲的关系有所缓和,但雪冬始终喊不出那一声“妈”。
两个月前,弟弟要买房,母亲专程从老家赶来找雪冬借钱。雪冬手头紧,只拿得出1万元,母亲不肯接这钱,转头就回了老家。雪冬心中委屈,她当年买房也难,可母亲从未过问。后来雪冬从朋友处借了钱,才帮弟弟凑齐了首付。但她和母亲,却一直没和解。
其实,雪冬和母亲今时今日的关系,是无数个过去的累积。让她喊一声妈,谈何容易,小小的女儿又如何明白呢?
静悄悄的夜,雪冬摸黑到了女儿的房间。女儿忽然翻了个身,嘴里喃喃地喊了一句“外婆”。雪冬心中微微一动,为了女儿,她愿意回一趟老家,喊一声妈。
回到老家,雪冬和女儿坐在屋子里,女儿看着墙上的老照片儿,“你小时候的照片耶。”雪冬往镜框里瞅了一眼,都是她抱着弟弟的照片儿。那会儿照相洗照片要花钱,母亲不舍得单独给她照。
母亲从院门外割了一把韭菜,女儿跑去问外婆,“外婆你要做什么菜?”“做韭菜盒子。”“韭菜盒子是什么?”“你妈最爱吃的。”突然,雪冬心里泛起一点暖。
午后,母亲在院子里洗衣服。雪冬本想帮忙,可是这么多年了,她不习惯跟母亲同做一件事,于是就坐在葡萄架下,逗一只刚满月的小狗。
“我生你的时候,正是寒冬腊月,外面下着雪,所以给你取名叫雪冬。”母亲淡淡地说,“你爸嫌弃你是女孩,常常借此发脾气。不光打我,犯浑的时候也打你。我实在跟他过不下去了,就带着你改了嫁。”说到这时,硬脾气的母亲声音有了一丝颤抖。
“你第一个继父,总让我把你送回你爸那儿去,就离了。你现在这个继父对你好一些,我才勉强能和他过到一块儿。”听到这里,雪冬眼角有些湿润。
母亲继续自顾自地说:“那些年日子不好过,我心里煎熬着,脾氣也不好。你弟弟从小身体不好,我就偏着他;你性子犟,总跟我对着干,我就老对你吼。我知道你心里怨我,这些年,你一直都怨我。”
老母亲兀自叹了一口气,“我也不是神,能够把两个孩子平安养大也算不错咯。”
雪冬抬起头来,第一次心无芥蒂地冲母亲笑了笑。一瞬间,一座横亘在母女俩间的雪山,无声地消融在这个眼含热泪的微笑中,那声“妈”已经到了嘴边。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-2596
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25172
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25173
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25105
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25181
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-25106
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25173
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25178
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-2585
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-2583