多年来，我从没将母亲的生日放在心上过。母亲70岁生日前几天，我说好了要回去，但因为突然患了眼疾，便告诉母亲，身体不适，就不回去了。母亲一听，连声道：“身体是打拼的本钱，你把自己照顾好就行，家里无需挂念。”
挂了电话，半个小时后，远在杭州的弟弟却打来电话兴师问罪：“妈妈七十大寿你都不回来？她还能有多少个生日，你想过吗？这些年她一个老人在家容易吗？她还能有什么盼头啊，不就是希望咱们能常回去看看她？”
面对弟弟的质问，我心里顿生愧疚，立马赔礼道歉：“我一定带着你嫂子回去。”
得知我要回去，母亲乐不可支。我和弟弟两家人约着回家那天，她很早就起床将通往公路的村道上落了一夜的积雪清理干净了。我们提着礼品刚下车，她就满脸堆笑地迎上来嘘寒问暖，又抓起孙子孙女的手亲热地搓个不停。
说是给母亲过生，其实不过是一家人聚在一起吃喝，也没请什么亲朋好友——这是母亲强烈要求的“寿宴”形式。
北方的深冬寒氣逼人，我们一进屋就不愿动了，母亲却像打了鸡血一般，欢天喜地地下厨去了。妻子和弟妹想去帮忙，母亲却嗔怪道：“大老远回家你们不累吗？歇着去！”
忙活了好半天，一桌子菜才上齐了。
此时，我和妻子拿出给母亲的礼物：一件厚实的紫红色大衣。母亲试穿了一下，笑得合不拢嘴。弟弟和弟妹也拿出买给她的保健品，滔滔不绝地告诉她该如何服用。母亲收下这些礼物，笑道：“你们能回来，我就很高兴了，干啥花这些冤枉钱！”
吃饭期间，母亲一边给孙子、孙女夹菜，一边看着我们这些已大腹便便的孩子们相互吹嘘着外面的花花世界，喜悦之情袭上了眉梢。酒足饭饱之后，母亲厉声喝止住正欲收拾碗筷的妻子和弟妹：“你们别动，去看电视！乡下水寒，不要把手冻坏了。”
第二天一大早，母亲又早早起床做了一桌子菜，然后挨个喊贪睡的我们起来吃饭。
我发现母亲未穿我们给她买的新衣服，不禁火冒三丈：“今天是您七十大寿，给您买的新衣服不穿，放着干吗呀？”刚洗完脸的弟弟也随声附和，说母亲有福不知道享，罪倒全部受着，该省的省，不该省的也省，一辈子省吃俭用，也没见大富大贵。
母亲颤巍巍地解释：“不是不穿，是怕厨房油烟弄脏了衣服，等走亲戚的时候再穿也不迟。走亲戚不用干活，不会弄脏。”性格刚烈的弟弟怒目圆睁：“您一年到头能走几回亲戚？老家湿气大，再好的衣服也会放坏的。”面对两个儿子劈头盖脸地指责，母亲像个犯了错的孩子，战战兢兢，不敢再言语。
母亲70岁生日这天很快就过去了，它是那么平淡，如微风拂过水面，了无痕迹。
生日刚过，我和弟弟两家就要返城了。母亲仍旧起了个大早，待我们起床收拾回家的东西时，才发现我们兄弟俩车子的后备箱，已被母亲塞得满满当当了。
回家后，抵达小区地下车库打开后备箱，核桃、咸菜、鸡蛋、青菜、煎饼、花生、大蒜、面粉、红薯……俨然菜市场一般，五花八门，林林总总。这些散发着泥土清香的农产品，像是营养均衡的满汉全席，渗透着母亲面朝黄土背朝天的汗水。
妻子惊奇地翻捡着琳琅满目的“舶来品”，说：“老妈太给力了，昨晚我只是随口一提，说想吃她摊的煎饼了，没想到她竟连夜给我们做了。”
妻子的喟叹言犹在耳，我脑海里不禁浮现出母亲与我们依依道别时的场景——她噙住泪水，坚决不让孩子们看到她满心的不舍与孤独的伤悲。
好像，她是穿了我们给她买的那件紫红色大衣前来送行的，只是我们急着告别那个贫瘠酷寒的乡村，渴盼立即回到人流涌动的都市，没注意到母亲穿上的新衣是否合身。
在给母亲过寿的两天时间里，原本是寿星的她，却不辞劳作，任劳任怨，给我们这些行色匆匆的儿女，做了两天的免费保姆。想来，实在羞愧难当。