17岁那年，她以一分之差与心仪的大学失之交臂，父母失望的目光让她感到痛楚，朋友安慰的话语令她感到羞愧，就连不相干的人的讥讽都会让她愤怒，年轻的她乱了章法和阵脚，恨不能地上生出一条缝钻进去。怕出门，怕见人，到后来，她甚至觉得念了那么多年的书竟连一所好大学都考不上，害得父母跟着被人讥笑，不如死了算了。
一念及此，眼泪忍不住流下来，这一流就停不下来，稚嫩的心，没有任何底色和背景，以为考大学是人生的全部。她翻看着有玉兰花香味的日记本，那里面满满都是青涩年华里的心事。有好看的带流苏的长裙，那是上高一的时候，父亲带她去小城唯一的一家时装店买的，穿上漂亮的裙子，还一起去照相馆照了这张照片。
眼泪滴到那张照片上的时候，她的心情已经平静了很多，她想了很多死法，都因为怕死相太难看，吓到父母而放弃，最后她打定主意，还是吃安眠药好些。
第二天早早起床，换上那条带流苏的长裙，悄悄溜出家门，去附近的药店买了一瓶安定片。回家后，父母都去上班了，她对着那些药片独自流泪，想想父母也挺不容易的，把自己养这么大，到头来竟是白发人送黑发人，不忍又有些不舍。她给父母写遗书，写不下去，拿毛巾擦眼泪，撂下句来世再做你们的女儿，便转身把药瓶拿起来，倒出一大把白花花的药片，刚刚想往嘴里摁，冷不防母亲冲进来，一巴掌把药片打得四散飞落。母亲气得说不出话来，瞅着她直流眼泪，半天缓过来，才恨恨地戳她的额头，我白疼你了，你怎么就这么狠心呢？没有你，我们活着还有什么意思？
她扔了药瓶，伏在母亲的怀里，嘤嘤地哭，母亲抚着她的头发安慰她，没有过不去的火焰山，没有考上大学有什么了不起的？至少你还有我们。
她默默地流着眼泪，一声不吭。
21岁那年才匆忙地结束了初恋，无疾而终。那个人说不爱就不爱了，没有理由，决绝地转身而去。她只觉得世界一下子变得暗淡无光，看着他义无返顾离去的背影，她的心里涨满绵绵密密的疼痛和忧伤。
她一张一张地翻看在一起时拍的旧照片。春天去看樱花的时候，在那些精灵般美丽的樱花海里，他夸她比樱花还漂亮。言犹在耳，如今却已是物是人非。尘世里到哪儿去找一个像他一样的情人？就算有，但也绝不是他，对于她来说，他是唯一。她一边看一边流泪，没有了那个人，当真是了无生趣，心心念念里，都是那个人的影子，这样的折磨人，真的不如死了算了。
那天，她把自己收拾得焕然一新，眉毛描得弯弯的，画了唇线，涂了口红，最后一次拿起电话问他：你真的不爱我了吗？他沉默了一会儿，但还是很坚定地告诉她，不爱了。她哭着纠缠，你当初那些话都是骗我的吗？他语气决然地说，当初说爱你是真的，现在不爱你也是真的，我只是遵照我的心去说话做事。好一个堂堂的七尺男儿，果然掷地有声，说话一点都不含糊。她哭得更厉害了，明明知道是这样一种结果，问过了心就安了。
她偷偷地拿了父亲刮胡子用的刀片，想要割腕，母亲的声音在另外一间屋子里及时地响起来：丫头，你过来，帮妈穿个针，妈的眼神越来越不及了。她吓得一哆嗦，刀片掉到地上，擦干眼泪去见母亲，母亲正在缝她小时候穿过的旧衣，她疑惑不解地问，缝这个干吗？母亲笑着把那些她小时候穿过的衣服一件件指给她看，这是你3岁的时候上幼儿园穿过的，漂亮吧？小时候就知道臭美，穿上就不肯脱下来。这是你6岁的时候上小学穿的校服。这是你12岁的时候上初中的校服，这是你15岁的时候上高中时的校服。声音逐渐哽咽起来，养你这么大不容易，你每一步的成长都是我和你父亲的牵挂，这么多年，你和我们一起分享苦辣酸甜，这个家没有你，我们活着还有什么滋味？你有没有想过，假如你走了，你的父母会在孤独无依的心碎中一天天老去，风烛残年也不会有人扶持一把。
她哭了，伏在母亲的怀里，用蚊子一样的声音说，我错了，以后再不会犯傻。母亲的脸上露出宽慰的笑，这就对了，一个男人只是一片森林里的一棵树，不能为了一棵树失掉整个世界，失恋会让你长大，就算全世界都没有了，至少你还有我们。
她哭得说不出话来。
26岁那年，她离婚了，男人丢下一个孩子和满身的债务给她。遇此巨变，她身心憔悴，人瘦得像一片落花一样轻柔。父亲和母亲没有征询她，强行搬到她的家里，帮她照看孩子。
那段时间，她心情不好，看什么都不顺眼，脾气大得吓人，母亲谨小慎微地看着她的脸色，什么事情都要小心翼翼地问她。她去药店给女儿买感冒药，母亲自告奋勇要陪她一起去；她去找工作，母亲就苦苦地等在外面；她和朋友相约去逛街，母亲也曾悄悄地尾随在身后，怕错眼之间她又犯傻。
回来后，听见母亲在隔壁悄悄地给她的朋友打电话：她心情不好，她说话态度不好，你别介意，等过了这阵子，我让她去给你道歉。有时间多帮我宽慰、宽慰她，你们年轻人能说到一起，我这个老太婆的话，怕是没人听了。
一瞬间，她的心湿润了，她懂得母亲的心，自己也做了母亲，怎么会不懂一个做母亲的心？母亲是怕她想不开，怕她意志软弱，做那些年少时曾做过的傻事，所以不怕辛苦，一时不离地跟着她。
妈，我不会再犯傻了，至少我还有你们，我会活得更加多姿多彩，才对得起你们和自己。
母亲端详着她，脸上笑容渐次绽开。
她和母亲深深地拥抱在一起。
她闻到了一股爱的香味。爱是有味道的，像阳光那种温暖和抚慰，像粮食那种无私和给予，像棉布衣衫那种贴心和舒适，像大自然那种包容和接纳。有爱一路相伴，再大的困难也会走过去。有你相伴，一路春暖花开。