1
在我的记忆里，父亲总是寒冬挖藕。寒冷的时节，藕价才会高一些。父亲没有钱买连体雨衣，他直接脱掉外衣，卷上裤腿，就下藕塘。
赤手赤脚，单薄的衣服，冰凉的塘泥。父亲唯一的挖藕工具是一把藕铲。父亲将双手支在藕铲上，往下用力，再将锨起的塘泥用双手捧起甩到身后。
等到藕挖出了几小堆，父亲就会装了它们一挪一歇地拿到岸上。母亲将藕放到最近的水沟里，蹲下身子洗藕。母亲带了一块软软的破布，慢慢地擦藕上的泥巴，尤其是藕结处的泥巴。藕结不能洗断，否则会把泥土弄到藕孔里。不能用稻草洗，成熟的稻草虽然看起来软，但比布粗糙，会把鲜藕的外皮洗坏。母亲洗得很小心，一蹲就是几个小时。
空旷的田野上，寒风霸道地呼啸着。我没一会儿就觉得躲在鞋子里的双脚冻成了冰坨。
“爸，腳很冷吧？”“妈，手冻僵了吧？”我的声音似乎也被风刮出了棱角。
“不冷。”父亲和母亲抢着回答。
其实，我知道母亲洗完藕的时候，手指发麻，双腿硬邦邦的，像没了知觉。我知道父亲的关节一年比一年不好，那是被冻的。
2
我的弟弟从小多病，经常牙齿咬得紧紧的，人事不知。母亲拿了筷子去撬，有时用手去掰开，任由弟弟把她的手指咬得嘎嘎作响。家里的经济捉襟见肘，父亲母亲不停地干活，希望能让借钱的次数少一点。
半夜时分，当我还在梦乡的时候，他们已经推着藕进城去了。有一段时间，他们天天深夜去拉瓮，拉到几十里路外的一个地方，赚一点可怜的脚力钱。有几年，父亲和母亲揽了下砖窑的活。炎热的夏天，他们钻进那个热得冒火的窑里码砖头，一趟又一趟，把自己烤得像咸鱼干。
我读师范的第一年，我没有和父母写信突然回了家。家里没有人，经村人指点，我找到了他们。
我的父亲和母亲在给人拆老房子，没有脚手架，没有安全帽，父亲和母亲站在泥墙上，用锄头在锄泥墙。锄一下，就飞扬起一大片的粉尘，脚下的墙也跟着摇晃。
回家的时候，父亲和母亲除了眼白，全身都黑乎乎的。我心疼得流下泪来。父亲说：“真的不累，也很安全。那房子矮啊，是不是？”母亲附和地说：“是啊是啊。我们年轻，有的是力气。”
可是我知道，父亲和母亲干的活，没有几个人能吃得消。他们不是机器，即使是机器，也需要上油，需要休息啊。
3
从此，疾病纷至沓来。
父亲的手抖得越来越厉害，有时连菜也夹不住。一向嗓门大大、爱说传奇故事的他说不清一句完整的话。一开口，舌头就兀自抖动起来，抖上半天，也发不出清晰的声音。医院一查，是顽固的疾病帕金森。“我没事，真的没事。”父亲说。
过了两年，母亲和父亲都行动迟缓起来。强迫两人去医院，双双住下了。医生说，是脑梗塞中风。一旦大中风，可就麻烦了。
出院后，父亲和母亲除了每天吃好几种药，依然像没事人一样，事事为我操心。知道我喜欢吃三角叉，母亲就给我做，不管那程序多么繁杂。他们总是牵挂着我的身体，担心着我的神经性耳鸣和各种不适。听说把蚯蚓装入台葱加点盐，再放进耳朵，能治我的病，父亲就回乡下四处找台葱。在上门楼取台葱时，我的父亲扭伤了脚踝。他没有告诉我，怕我担心。
母亲走路老是摔倒，一摔就是仰面的大跟头，还老半天起不来。有一天，我发现家里的瓷砖破了一块。母亲淡淡地说，是她的脑袋磕的。
天哪，这么厚的瓷砖都破了。
母亲这一跤摔得有多重啊！泪水在我眼里打着转。母亲说：“我没事，真的没事。倒是你，要注意身体啊。”
很久以后，我才偶然得知，母亲那次摔倒，躺了半天都无法起来，脑袋一直痛了一个多月。
父亲和母亲，是这世上最爱说谎的人：我不冷，我不累，我不疼，我没事，我很好……
为了儿女，他们习惯了牺牲自己。那一句句谎言的背后，分明屹立着最真切最深沉的爱！