在我十六岁那年的冬天，舅舅来信说，姥姥生病住院了，在陈城纱厂医院，很严重，估计需要做手术。我们接到来信，都感到手足无措，母亲更是泪流满面。
母亲说，她要去看望姥姥。她是姥姥唯一的女儿，又嫁得这么远，从我们颍河镇到陈城足足有一百公里。
那个时候，母亲已经六十岁了，白发初现，身体亦不是太好。最重要的是，母亲一字不识，在我们小镇还好，进入城市，肯定分不清东西南北了。
最后我们商量了一下，由我陪着母亲前往，那时我已经初三了，个头已经超过了母亲，爸爸说有我陪着他才放心。
那两年，我们已穷得家徒四壁，常常是吃了上顿没下顿，母亲愁得整宿整宿睡不着。
那些年里，母亲去地里挖野菜，摘槐花，捋榆钱，总之那个年月凡是可以吃的，都被母亲做成了美味。
遇到青黄不接的时候，我们就只能吃麦麸和红薯叶了，实在撑不下去的时候，就去姑姑家借几斤粮食，等到收获的季节再还回去。
母亲说，她们家有六个孩子，她是家里的老大，姥姥一直把她当成心头肉。当初母亲嫁到我们这里时，姥姥就不同意，嫌地方太远，见一次面太难。
母亲坐在煤油灯下，把家里值钱的家当都收拾进了行囊，一大早我们就往小镇的车站赶。要知道，从我们小镇发往陈城的客车每天只有一班，如果错过了就只能等明天了。
我和母亲足足提前了一个小时，去车站守候。在候车室里，母亲揣着双手，一声不吭，黯然地坐在那里。我则不停地走来走去，站在窗口四处观望，生怕那辆车把我们落下了。
到了陈城，已经是下午了，天空中飘起了雪花。我说先去吃点饭，母亲说，吃点干粮吧。怕时间来不及，我们就坐在一家商店门口，吃母亲带来的干粮，喝一口凉白开。
母亲背着包袱，我搀着她，望着川流不息的人群和车辆，我们不知道该往哪个方向走。虽然我读了几年书，但是也没有来过大城市，也只能茫然四顾，一点办法也没有。
母亲说，既然到陈城了，就不会远了，我们慢慢找吧。
街上行人匆匆忙忙，身边不时有骑人力三轮车的经过，问我和母亲是否坐车。我很是希望母亲能够点頭，但是一连经过好几辆询问，母亲都是摇摇头告诉车主，我们快到了，不用坐车了。
我与母亲也不知走了有多久，但还是没有看到纱厂医院，我的脚已经又酸又疼了，但是我不敢说，只能咬咬牙坚持着往下走。心里一直在想，是不是我们走错路了，怎么还不到呢？
母亲就拉了个路人问，那个人很热情，说，刚好我也到那里的，你们跟我走吧！谢天谢地，终于碰到好人了！母亲一个劲地道谢。
走了不多久，到了。我与母亲左右张望，哪有医院的影子啊？中年人指着前方说，这不就是沙厂吗？
老天啊！我们要去的是纱厂，他却把我们带到了沙子厂。站在雪花飘舞的陈城大街上，我和母亲哭笑不得，欲哭无泪。母亲终于决定叫辆人力三轮车直接把我们拉过去算了。
人力三轮车车主一开口便要三块钱，母亲觉得太贵了。讨价还价，最后两块钱成交。
我与母亲坐在了人力三轮车上，虽然是第一次坐这种车子，但是我一点心情都没有，只希望赶快到达目的地。人力三轮车晃晃悠悠，穿大街走小巷，不一会儿就到了。
我与母亲进了医院，找来找去，也没找到姥姥，眼看着天色已近黄昏，这个急啊！我去问医生和护士，这才知道原来姥姥手术出了点意外，已被转到锦城医院去了。
当我们赶到锦城医院时，已经是深夜了，我和母亲也是饥肠辘辘。望着打着吊针的姥姥，母亲早已泪眼模糊。
伏在姥姥身边，母亲哽咽无语，姥姥一边用枯瘦的手轻抚着母亲，一边说，我不碍事，年纪大了就这样，别担心，我身子骨好着呢。
接下来的几天里，母亲忙前忙后，给姥姥喂饭，一小口一小口的；给姥姥洗脚捶背，轻轻的再轻轻的；给姥姥换洗衣服，晒被褥，一丝不苟。
夜里，母亲就睡在姥姥的身边。我发现，睡在姥姥身边的母亲，像个小孩子，是那么的听话，那么的乖巧。
原来，母亲也想念她的母亲，也会软弱，也会流泪。如今想起那些往事，心底总会浮现起母亲泪流不止的样子，是那么的清晰和可亲。