他回到家的时候，新闻联播已经开始了。
妻子躺在沙发里，拿着一本书看。他进屋，妻子就起身，把早已做好的饭菜端来，然后俩人默默地吃饭，不时地望一眼电视。
电视里出现了一幅北方城市举办冬运会的画面，他突然停下筷子，望着电视屏幕，他注意到画面里的人呼出的团团白雾，还有从天上飘飘飞落的雪花……他瞬间神情迷离，自语地说道：“我的老家，也该是隆冬了。”
妻子就好奇地瞪大眼睛去瞧屏幕，那幅画面已经闪逝了，她是一个从没有经历过寒冷的冬天和落雪的南方女人。她望着痴迷的丈夫说：“你老家冬天里也是冷得窗玻璃都结冰吗？”她是从书里面读到的。
他醒过来，把目光投向了窗户，透过窗玻璃他清晰地望见了窗外昏暗中的一片绿色。幽幽地说道：“是的，冬天里窗玻璃都开花。”
“开花？”她问，“是贴的那种剪纸花吧。”
他收回目光，望着妻子，没有回答她。他觉得这是一个相当难以回答的问题，他已经有十年没回北方的老家了，老家寒冬里开在窗玻璃上的花，已经在黯然流逝的记忆里开始融化，小溪流水般地奔向远方……他说：“不，不是剪纸，是窗花，自然形成的，在窗玻璃上结成的冰花，只有寒冷的北方冬天才有，很漂亮。”
妻子就凑到他的眼前，仰着脸有些天真地问：“那花开得很大吧！”
“大，大！”他突然跳起来，神情昂奋，激动不已地说道：“我要回老家，看看老家的窗花。”他觉得一时一刻都不能再等下去了，仿佛冬天会在他这一夜梦醒后就过去了，明天的老家就会是春天般的温暖。老家的春天就像这里一样，是不会有窗花的。“我现在就走。”他说。
妻子惊讶地张了张嘴，起身去给他整理行装。她知道他决定的事情是不容更改的，她能理解他现在的心情。她把背包挎在他的肩上柔柔地说：“我不跟你回去了，给妈妈她老人家问好，让她原谅我这个不孝的儿媳。”妻子说话的声音像是被寒风吹着了，颤颤地让人觉得冷。
他微笑着点点头，他想不出生在南方长在南方的妻子能否承受北国的寒冷。他说：“我回来告诉你窗玻璃是怎么开花的。”
他坐了三天三夜的火车，又倒了两次汽车，才回到老家。
年迈的母亲有些不敢相信自己的眼睛，她已经有十年没有见到儿子了，但她每年都会收到儿子寄给她的一大笔钱。
他站在母亲的面前，突然间感觉到母亲忽远忽近……
他对母亲说，儿媳要跟回来看你，我没让。母亲笑笑说：“看我干什么，咱这儿还不冻坏她。”母亲仔细地端详着他的脸，满意地说：“她对你好吧！”
他使劲地点点头。
母亲说：“那就好。”
从他一进屋的那一刻起，母亲就不停地烧炕。母亲把炕烧得烫烫的，热得他都不敢用手摸。他问母亲：“早晨的时候，窗玻璃还结冰花吗？”
母亲迟疑了一下，说：“结，还是很厚的一层。这儿比不得南方……”
他欣慰地笑了。
他一夜睡得踏实、香甜。他找到了童年时的感觉，在外边疯够了，跑累了，回到家中一头扎在母亲的怀里，躺在母亲烧得热烘烘的火炕上，让母亲揉着冻红的小脸。一觉醒来，天总会大亮，屋里的凉气却使他赖在暖被窝里不愿起来，直到在母亲‘太阳已经照屁股’的笑骂中飞快地穿上母亲已经用被窝捂热了的棉袄棉裤……
他醒来时，天真是大亮了。屋里是温热的，炕还热得有点烫脊梁，根本就感觉不到一丝儿凉气……他慌忙地坐起身来，看见了清晰透亮的窗玻璃。
母亲进来，给他端来冒着热气的洗脸水。他想问问母亲，窗玻璃怎么没有结冰花呢？他害怕母亲问他问这个干什么，他不知道该怎样来回答母亲。他想，明天他醒得早一些就是了。
入夜，他被一阵轻微的瑟瑟声闹醒了。他看见一丝火光从灶间透出来。他慌忙地跳下炕来，扑向灶间，他以为失火了。
扑进灶间……他瞧见母亲正往灶口里添柴，红红的火光映着母亲一张慈祥而又苍老的面容……那一直热得烫手的火炕，原是母亲夜间在不断地烧着柴火。
母亲看见他，立刻大叫起来：“快进去，快进去！冻着！”母亲过来推他，他觉得母亲的力气很大，让他无法站稳，他又回到了热乎乎的被窝里。
他心酸地对母亲说：“不冷，别烧了。”
母亲就笑了说：“忘了你小时候冻得不起炕的时候了？你在南方都呆惯了，北方的冬天这么冷，你哪还受得了。”
他说：“跟我去南方吧，南方不冷。”
母亲摇摇头说：“不，我不去，南方热得要命，我在这里呆惯了，离不开。”
他有些忧伤，不说话。
母亲感觉到了他的忧伤，母亲说：“你年年给我邮那么多钱，全村人都夸你有孝心，那么远还惦记着妈……其实，妈跟你一样，就是呆得顺服了，顺服了南方北方都一样，还不都是一样活。”
母亲的脸有些红，屋里此时的温度那么像南方，甚至比南方的温度还要高。他说：“妈，不用再烧了，够热的了。”
母亲伸手给他掖了掖被角，说：“睡吧，烧热点免得冻着你。”
他固执起来，像个孩子似地说：“妈，你也睡吧，你不睡，我就不睡。”
母亲就笑笑说：“睡，我这就去睡。”
母亲走后，他一直没睡，他又听到灶间不断地响起母亲往灶口里续柴火的沙沙声，他在沙沙声中泪水汹涌。
天色将明的时候，他却睡着了。等他醒来的时候，他看见了窗外纷扬的雪花。下雪了，气温又降了，而眼前的窗玻璃还是没有一点冰花，他清澈地看见雪花旋转着落下来。
母亲睡着了，睡得很香，靠在他的脚旁。窗前不知什么时候母亲放了两个火盆，一缕青烟袅袅升起。
袅袅青烟中他看见了自己小时候，常常在下雪的早晨，趴在窗台上，用舌头舔、吹气去融化窗玻璃上厚厚的冰花，那一幅幅茂密的森林，形状各异的冰雕一圈圈地融化了，才好透过玻璃去看落雪……
他把目光收回来，去看母亲，母亲睡熟的脸上挂着浓浓的笑。母亲满头的白发渐渐模糊了他的眼睛，他喃喃地说道：“花开了……”
他回到了温暖如春的南方。
妻子欢喜地迎上来，兴奋地说：“电视里说北方又下大雪了。你看见窗玻璃开花了吧！什么样？像什么？”
他望着窗外的一片绿色，像是对妻子又像是对自己说：“像什么？像森林，像冰雕，像云，更像母亲的那头白发……”