母亲年轻时长什么样?我一直对此很好奇,每次说起这个话题,母亲就恼怒地把责任推到我身上:“要不是你,我肯定有一张年轻时的照片,那时我可美了。”
据母亲说,这个事件发生时,我一岁,那时小镇上还没有照相馆。有位邻居的儿子,从大城市回家,带回了一个照相机,恰巧那时,母亲抱着我,在邻居家串门,邻居就说:“你也照一张吧。”母亲自然求之不得。可恨的是,面对陌生的叔叔和那台从没见过的相机,我哇哇大哭,还手舞足蹈,为了不影响美感,母亲在邻居的劝说下,决定放下我,照张单人照,可我就像着了魔似地,紧紧抱着母亲的腿,说什么也不肯离开她半步。
母亲只好尴尬地放弃了拍照的计划,时至今日,她依然会叹息:“要是有一张年轻时的照片就好了。”而每次母亲这样感慨时,我除了默不作声,就是愧疚懊恼,唉,要是母亲当初不顾我的哭闹,执意把我扔一边,自己拍张照,该多好!
小姨嫁在外地,一年也难得回一次家,每次提到她,母亲总是无限伤感:“我就这一个妹妹,生孩子时我都不在她身边,她一个人无亲无故地,心里该多难过呀!”
小姨生孩子那一年,母亲已经做好了准备,要坐车到小姨家,看着孩子大人平安,然后在床头伺候几天,尽尽当姐姐的责任。母亲连孩子的衣服都缝制好了,还准备了一些土特产,万事俱备,只欠东风。
不巧的是,“东风”来时,正是我参加高考之时,一连几天的紧张考试,离了母亲,谁给我做营养餐,谁给我洗衣服呢?女儿的前程要紧,母亲只能把看望小姨的日期往后推,可是,高考过后,又是填志愿,又是各种乱七八糟的事,母亲还要忙着给我赚大学的学费,看望小姨的计划只能无限期推后了。
每次提起这件事,母亲都觉得很愧疚,而我心里,也会涌起一股酸楚,如果母亲当初不管我高考的事,执意前往小姨家,就不会留下这些无法弥补的遗憾了。
“唉,几个邻居都出去旅游了,就我一个人没去!”母亲每次提起这个,我就知道,这肯定又是因为我。
那一年,姐姐和我都参加工作,家庭的负担减轻了,母亲就应了几个老太太的邀请,准备出去旅游。对这次旅游,母亲很期待,不但查了旅游攻略,还准备了好几套衣服,并借了我的相机,准备在旅游景点好好晒晒夕阳红。
出发前一天,我和男友分手了,把自己关在屋子里,不吃不喝。母亲一遍遍地敲门,急得在客厅里走来走去。等我第二天打开房门时,母亲依然怔怔地坐在客厅里,这个时候,她应该在旅游的路上啊。不用说,她肯定是放心不下我,所以临时取消了旅游计划。
每次母亲说起这个遗憾时,我都想要掉眼泪,如果当初她不理会我失恋这件小事儿,把我晾在一边冷静冷静,她自己去看祖国大好河山,该多好啊!
照张相,看看妹妹,旅游一次,这都是母亲的愿望,这些愿望,多么渺小卑微啊,只要愿意,不费吹灰之力,就可以实现,可是,如此卑微的愿望,母亲却无论如何也无法实现,因为每当她想为自己的愿望放纵一次时,总有儿女在身边拖拽,让她无法迈开脚步,她宁愿留下一辈子的遗憾,也不想委屈儿女一分一毫。
母亲那些卑微的愿望,让我看到了自己的自私和残忍,我是如此霸道地占据了母亲的全部生命,可我回报给她的,又有什么呢?
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-2585
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25155
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25154
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-2595
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25160
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-2592
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25142
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25159
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-2576
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-2576