因为我读的市一中离家比较远，母亲决定到我读书的学校附近租房陪读，这件事被提出后，面对我的跳脚反对，相比气得脸红脖子粗的父亲，母亲一边扭开一瓶可乐递过来，一边平静地说：“能跟我们说说为什么吗？”我看看可乐，又看看她这些年如一日的脸，说：“就好像你突然给我喝可乐，不习惯。”
一瞬间，刚才还口若悬河的父亲顿时不开口了，一向安静的母亲更安静了。
最终，我的反对无效，一向以给我“民主和自由”为教育宗旨的父亲，强势驳回了我所有关于住宿生活有多美好的条款，并告诉我，房子已经找好，我不得不从。
搬家那天，是一个下午，天气晴朗，有暖洋洋的风吹过，空气中充满了鸟语花香。好吧，我承认这是我的想象，实际上那天父亲看了皇历却忘了看天气，从前晚开始就一直在下暴雨。
我打着小红伞坐在大卡车的后厢，看着这些东西，有母亲最喜欢的天鹅绒圆桌布，每天必用的咖啡机，刚买不久的面包机，在我家住了10年的鱼缸；小时候我给母亲画过的像，被裱起来也带了过来；还有那张我最喜欢的木书桌，与之配套的木方凳；甚至还有母亲养得最好的绿萝与吊兰。母亲是很会生活的人，想必是就算只住一年的出租房也要布置成家的温馨。这可苦了工人们，一边抱怨一边搬东西，却在接到母亲递过来的温热咖啡和每人额外的红包后，都眉开眼笑。
一切终于安顿下来已经是黄昏，母亲在整理卧室，我去厨房转转，居然找到一排可乐。我想应该是父亲为了安慰我，特意偷偷买来放在冰箱里的。我坐在阳台的椅子上，喝着可乐，听着收音机，看着暴雨在小区的水泥地上砸出一串串涟漪，偶尔有夹杂着雨星的风刮进来，空气中尽是新生活要开始的不安与躁动。
回过头，看到母亲站在身后，我下意识地把可乐往身后藏，母亲笑了笑，说：“买了就是拿来喝的。”这回换我安静了，居然是母亲买的，可是她一向不喜欢这种东西，我只有在考第一名或者生日宴时才能提出喝可乐的要求，想想也是可怜。我正在想，母亲笑着说：“一会儿雨停了，我们去菜场吧，晚上给你烧排骨。”
雨后的菜市场有些积水，我跳着脚走，不留神踩到一片菜叶子差点滑倒，一只手及时撑住了我。是母亲的手，还像从前那样温暖又柔软，没什么皱纹，完全不像50岁女人的手。母亲的容貌也是如此，与年轻时并无太大变化，很多初次见面的人都以为她才30多岁。
此刻母亲的手握着我，我觉得暖心却又想挣脱，记忆中就算是在我需要母爱陪伴的童年时光，我们也没有如此亲密过，更没有一起逛过菜市场。
母亲是不需要买菜的，从小锦衣玉食的她，连地都不曾扫过。我见过母亲年轻时候的照片，眼睛又大又明亮，一头乌黑长发，抿着嘴唇，两个小酒涡透出来的除了一点甜，还有一点倔强。这份倔强让她违背父母的意愿，嫁给了当时还是穷酸书生的父亲，所幸从恋爱到结婚一直被视若珍宝，菜都是父亲买回来的，因为母亲无法分辨青草与韭菜，也不知道花生是长在地里的，更记不住菜市场到底在家的哪个方位。母亲生活上的白痴与那对倔强的酒涡都遗传给了我。
虽然人家都说我是母亲的翻版，但记忆中母爱该有的拥抱、亲吻、抚摸，我似乎都不曾有过。我是被外婆带大的。在我的追问下，外婆告诉我，母亲生下我后就一直生病，还患上了轻微的产后抑郁症。那时候父亲的事业已经有了起色，家里除了有外婆照顾我，还雇了保姆，母亲更不需要买菜扫地，每日只是看书浇花，身子慢慢地就好了起来。与父亲和我之间的感情，却依然是淡淡的。
母亲的这种淡泊不光体现在待人接物，也体现在对我的教育上，即便我因为早恋被叫家长，出现在办公室里的她依然是淡淡的表情，坐得很端庄，沉默地听着班主任的训斥一言不发，直到越来越激动的班主任说出“小小年纪不害羞”这种话，她的脸上终于有了异样的神色，却依然轻声细语地说：“我女儿不是那种孩子，我相信她，为人师表的您，最起码不应该这样说自己的学生吧？”原来，我把天聊死的本领也是来自于她。
早恋在那时的老师和家长眼里简直是死罪，我以为我让她丢了这么大的脸，这次总可以看到她歇斯底里的那一面了。却没想到，她只是牵着我的手，带我回了家，还做了糖醋小排，饭桌上还有平时不允许喝的可乐。
我从小读的就是寄宿制双语学校，很早就开始一个人生活，独立性强到可怕，连少女的成长仪式都是自己问高年级学姐完成的。母亲这种不打不骂、反而越加温柔的表现，让我开始不安。吃完饭，我主动收拾了碗筷，第一次没有直接回卧室，而是坐下来跟她聊天，给她讲我跟那个男生的故事。
其实，两个小孩子能做什么呢？只是每天凌晨，我都会打着背英语单词的名义，跑去校园东北角的小树林跟他见面。见了面也只是一起坐在石凳上，两个人仰着头，透过树叶的缝隙，傻傻地看着天空从蒙着纱到变得清晰透亮。
那个男生没有我这么幸运，他被老师和家长同时狠狠训斥，据说还被他爸用皮带抽了一顿，在学校看到我连话都不敢再说，不久就转学了。而我继续在学校好好地念书，老师没有再找过我，同学也都羡慕我有一个这样的母亲，开明、民主、尊重我。我想只是因为我完全遗传了父亲的暴躁脾气，母亲曾经说我是属毛驴子的，需要顺着毛摸。这大概是母亲为数不多的几句玩笑话，如果同学们知道母亲大多数时候是平淡冷漠的，不知道还会不会羡慕。
后来有一天，我收到一封信，落款居然是母亲。信里是少女时期的各种注意事项，包括如何把握与异性交往的度。父亲偷偷告诉我，写这封信的时候母亲很难过，她说想到连初长成人这么大的事，她都没有第一时间在我身边，突然觉得很心疼。
父亲说母亲只是不喜歡表达，像我小时候，虽然她不抱我，却经常半夜到外婆房里看我睡得好不好，每到考试后也总会提前买好可乐等我回来。我一直以为那都是父亲买来的。父亲告诉我，因为我从小爱吃糖，有两颗蛀牙，母亲从医生那里听到碳酸饮料不只对牙齿不好，还会导致夜间胃痛，所以才限制我喝可乐的次数。
父亲说因为我们是家人，无论性格相似或是不同，只要有爱，我们总是在一起的，无论关系亲近与否，他跟母亲是这样，母亲对我也是这样，其实我们的心里始终是彼此深爱的。
高一开学前一天去看分班，母亲要送我去，我拒绝了，我说：“你连方向感都没有，到时候再丢了我，可就没法跟你老公交代。”母亲可能是没想到我会跟她开玩笑，张了张嘴，最终什么也没说。
看完分班跟好朋友走出校门，我愣住了，校门口对面的马路石阶上，母亲穿着设计非常合身的洋装和高跟鞋，手里拎着一只小包，正安静地站在那里，在一群家长中看起来特别显眼。看到我，她非常高兴，微笑着冲我挥手，我走过去，她从包里掏出一瓶可乐递给我。
天空已经慢慢变成火红色，我挽着母亲的胳膊慢慢往租的房子走，谁也没有开口。小区广场上有很多小孩子在打闹，他们的家长或噙着笑看着他们，或三两个坐在一边拉家常。母亲突然说：“以后每天下晚自习，我都在门口等你。”
我“嗯”了一声，尽量不让母亲发现，我想哭。