“你妈来电话了吗？”妻子一进家门便问。
“还——没有——”他的回答有点怯。
最近一段时间，这样的问答每天都在重复着。
说来也是，他到G城快五年了，儿子也已经三岁了，在手機的“已接来电”中，竟找不到家里的号码。
儿子出生后，母亲来住了一个月，之后，就再没有来过。因为孩子小，工作又忙，他也三年没回过家了。唯一的联系，就是电话。
每次，他给家打电话，母亲又总在那头说个不停，好像攒了很久；每次，母亲都是极不情愿地说“那没事就挂了吧”，好像意犹未尽。母亲在电话里也总会问及儿子，“奶水够吃吗”“晚上让孩子靠床里头睡”“要给孩子穿棉布衣服”……而且还说要给他们寄小米、绿豆、瓜子之类的东西。尽管每次都说不缺，可包裹单总会按时送到他手里。
起初，他并未在意。时间一长，一向贤淑的妻子忍不住了，“你妈真是的，不给看孩子不说，连个电话也不打，心里还有没有我们呀！”
他就开始安慰她：“我妈很关心我们的。小米什么的经常寄，儿子的衣服按季儿做。再说，咱买房人家不还给出了首付吗。”
“关心？那怎么连个电话也不打呀！”妻子怨气冲天。
他语塞。
闲来没事的时候，他会想想以前的事，却找不出一个母亲不关心自己的理由。他是家里唯一的男孩，尽管家在偏远的农村，但从小没遭什么罪。吃、穿、用、玩的东西，都会在大他4岁的姐姐前面享受。父亲虽是户主，可家里大事小情母亲说了算，他可以说也是被宠大的。就连他选择千里之外工作、安家，母亲也常常用“儿子出息了”向邻居们炫耀。
有时他也想问问母亲，可每次听到她电话里兴奋的腔调，又不忍开口。
今年中秋节时，母亲说秋收后和父亲来同他们一起过年，可把他和妻子乐坏了，就连儿子也高兴地对着电话一个劲儿地喊“爷爷——奶奶——”。于是，他和妻子开始谋划：该添置什么家具？父母来了住哪个屋？甚至把她们爱吃什么都想到了。
可中秋刚过，母亲又说不来了。说家里东西多，离不开人，交给别人又不放心，破家值万贯呢；还说现在流行甲流感，一路过来怕对孩子不好；还说……
没等母亲说完，他失望地挂断了电话。
今天，妻子又提及此事，他心里确实对母亲有了一些埋怨。
晚饭时，妻子说：“你再打电话问问，你爸妈过年到底来不来，这冬至都过了。”看得出，妻子虽然生气，但还是希望母亲他们能来一块过年。
“妈，过年您和爸一块儿来吧。”他拨通电话，开门见山。
“出不去呀，家里……”
“妈，您咋这样呢！”他终于爆发了，“我离家远，确实没法照顾你们。现在买房了，接你们过来住，你们又不肯。这还不说，平时连个电话都不打。您不关心我们也就算了，难道就不想您的孙子吗！……”他的声音越来越来大，大得连他自己都有些害怕。要知道，这可是他平生第一次对母亲这样讲话。
电话那头沉默了，然后传来嘟嘟的声音。
他狠狠把手机摔到沙发上，一抬头，妻子正睁大眼睛看着他。
心头的怨气终于发泄了，可他却没有丝毫的痛快，他有些后悔。他好像看到母亲凄楚的眼神，颤抖的双手。母亲这辈子很苦，小时候家里穷，没机会读书，好不容易盼到他考上大学，可又在外地安了家。他知道，母亲希望他回去，可她从来不说。
妻子不说话，收拾着碗筷。
晚上，姐姐打来电话，问他为什么冲母亲发火，他又把“委屈”向姐姐倾诉了一遍。
姐姐说：“小弟呀，你误会咱妈了，她无时无刻不在想你们呀。逢年过节，妈都会在餐桌上给你们摆一副碗筷，说这才叫团圆。每天下地回来，她都要在电话旁守一会儿。你离家在外，妈觉得你不易，不想过去给你们增加负担。他也在为不能看孩子而内疚，所以一个劲儿地寄东西。”
“那她怎们从来不给我打电话？”他的口气明显软了下来，但还有些不甘。
“小弟呀，”姐姐叹了口气，“妈没上过学，不懂电话的资费，他一直以为接电话也得花钱呢。……”
他愕然。
再次拨通家里的电话，他哽咽着，“妈，今年我们回家过年……”