30年前,一个怀了孕的女人用半壶开水挽救了她濒临解体的家庭。30年后,这个女人又用半壶开水的故事给了她女儿一个新的人生。
这个女人就是我的母亲,而当年她怀着的那个孩子就是我。
那时候的父亲年轻气盛,为了一点小事就和母亲斤斤计较。可能因为他是独生子的缘故,母亲一向都让着他。没想到,这无形中滋长了父亲的坏脾气。终于在怀着我4个月的时候,一向温柔、善解人意的母亲离开了父亲,并在一个月后向父亲提出了离婚。那次离家,母亲没有回娘家,而是到了临村的一个远房亲戚家,以至于父亲找了很久也没有找到母亲。父亲获知母亲要离婚时,母亲已经在家里收拾东西了。
怀了孕的母亲行动很迟缓,父亲赶回家时,母亲的衣物还没有收拾好。其时已是寒冬,家里冷得连一点热乎气都没有,再加上母亲离家了一个多月,这个家就更不像个家了。那天的父亲可怜巴巴的,就一直站在一旁看着母亲收拾,再没有了往日的趾高气扬。等母亲终于收拾好了,父亲结结巴巴地说了一句话:“再……再……坐会儿吧!”这时,缩在炕头的姐姐(还不到三岁)也张口了:“妈,我饿……”母亲摸索了一下冰冷的炕头,含着泪到厨房把仅剩的半壶水烧开了,给姐姐泡了碗油茶面儿,给父亲沏了茶,然后用剩下的一点热水把家里彻底擦了一遍,于是寒冷的屋子有了家的模样。此时,面对着热气腾腾的茶水和暖融融的家,父亲显然意识到了这个家没有母亲是绝对不行的,他拉着姐姐给母亲跪下,求母亲不要走。母亲认识父亲以来,从没见他哭过,那是唯一的一次。
在接下来的30年里,家里又有了我和弟弟,父亲母亲从没提起过他们当年差点离婚的往事,一如所有恩爱的老夫妻,他们过着相濡以沫的生活。这段鲜为人知的往事直到两个月前我才知道。
探家的路上,我讲的最多的便是对今后生活的恐惧和担忧。于是在火车上,母亲给我讲了那个关于半壶开水的往事:“孩子,妈不指望你大富大贵,只要你能平平安安地待在妈身旁,给妈烧上半壶开水,让妈有个完整的家的感觉,妈就心满意足了。”在家的3天里,我不但为母亲烧了一壶又一壶的开水,而且把家里所有的门窗擦了一遍,把被褥全部拆洗干净。临上火车时,母亲笑了:“好女儿,这三天是妈最幸福的三天……”
正如母亲说的,一个女人用半壶开水就能营造一个幸福的家。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-2585
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25155
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25154
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-2595
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25160
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-2592
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25142
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25159
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-2576
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-2576