母亲从乡下来了。
母亲平常是很少到城里来的，如果不是我们一次次打电话催促她，或者是驾着车去老家接她，母亲是很难来城里小住几天的，她养的鸡鸭，她侍弄的菜畦，还有那些总也做不完的一堆堆家务，母亲说她放不开手。母亲这次能不请自到到城里来，是她的牙痛把她逼迫来的。母亲牙痛了，让小镇的牙医给她治牙，没想到竟越治越痛，甚至半边脸都红肿起来，痛得茶饭不思，痛得彻夜辗转，实在没办法了，才自己搭了车来城里看医生。
我带着母亲到医院里去看医生。母亲说你工作忙，我自己去就行了。我说那不行，你不识得字儿，再说医院里又要排队又要挂号的，你一个人去根本就忙不下来。估摸着自己真不行，母亲才勉强答应下来。
到了医院里，找到了牙科，我先安排母亲在候诊的长条椅上坐下来，然后去和忙碌不停的医生预约，去挂号处给母亲挂号，来来去去几项事情办好，用了差不多近一个钟头的时间，跑得脑门上汗涔涔的。母亲见到了，似乎很不安似的，一遍又一遍地催我说：“号挂上了，你就先回家歇歇吧，俺自己就行了。”我笑母亲说，城里的医院不比咱老家小镇的医疗所，三五个医生，五七个护士，人也差不多都认识，一应事情都好办。城里的医院，要去付费处付费，要去取药处取药，如果要化验，这个科室进，那个科室出，事情多著呢。一听这么多事情，母亲才不再催促我先走了。我站在母亲的旁边，向母亲询问老家的事情，亲朋好友的，左邻右舍的，一提起老家，母亲就有了谈兴，边用一只手捂着红肿的腮帮，边东家西家地和我说了起来。
聊了一会儿，我的手机忽然就响了，是几个朋友打来的，说是几个哥们儿聚一聚，就差我了，我说在医院呢，一会儿再联系。母亲一下子又不安了起来，她说你还是先走吧，那么多人在等你呢。我宽慰母亲说：“没事，是几个要好的自家弟兄，也没什么大事儿。”母亲不安地搓着她筋脉毕露的瘦瘦老手说：“这大医院真是，连看个牙痛都需要这么长时间！”
又和母亲聊了一会儿，母亲不停地问现在几点了？边问边叹息说：“怎么要费这么多功夫呢？唉，真误了你的事儿了。”我安慰母亲说：“哪有那么多的事情呢，你儿子又不是国家总理，睡上一个瞌睡，社会就乱套了。”正说着，我腰间的电话又响了，是北京的一个朋友挂来的，为让对方能明白我的每一句话，我没有说老家的浓重方言，压低了声音，用蹩脚的普通话应答。说了十几分钟的电话，我发觉母亲的面额上渗出了一层细密密的汗珠来，我问母亲说：“是不是牙痛的厉害，瞅，您脸上都有汗了。”母亲催促我说：“你还是先走吧，人家都十万火急着找你呢。”
我说没什么事情啊，没有人要马上就见我啊。母亲说：“你急的刚才打电话都变声了，还以为俺不知道？你先去忙吧，俺一个人能行！”我笑母亲说：“那是我说北京话，说咱们这里的话那边的朋友听不懂。”但母亲还是固执了起来，她一边顾自埋怨城里医院的效率慢，一边坚决地再三催促我先走，母亲说：“早知道城里的医院做事这么慢，我就不来城里治牙了。瞅瞅，耽误你了半晌午时间了。”母亲很不安，不停地低声一遍又一遍自责着，她一会儿站起来，一会儿又坐下去，嘴里不停地艾怨说：“怎么这么慢？怎么这么慢？”
终于轮到母亲了，母亲如释重负地松了一口气，断然地又一次催促我说：“这下子没事了，你先走吧，那么多人都在等你呢。俺一个人能行。”我执拗地说：“还要付费、取药呢，你一个人怎么能行？不就是需要我陪你一上午吗，看把你慌得坐立都不宁了！”母亲不安地嘟囔说：“都一大上午了，不知都耽误你多少事情了。”然后就蹒跚着走进了牙科室。
看着母亲不安的样子，我的心忽然就有些酸楚，我不就陪了母亲一个上午吗？而母亲呢？当我幼小的时候，夜里哭闹，母亲抱着我们一夜不睡地在屋里不停地踱步；当我生病的时候，母亲总是寸步不离地紧紧偎着我，有时是一两天，有时甚至是十天半月；当夜深时我坐在寒夜的灯光下默默写作业的时候，母亲就一个人在客厅的黑暗里静静地独坐着，我床头的灯没有熄，母亲就睡不着。甚至很多的夏夜，我早就甜甜地睡熟了，母亲还静静守在我的床边，为我轻轻地摇着蒲扇……
谁能计算出母爱给了我们每个人多少的光阴，而我们谁又能陪了母亲多少的时间呢？如果母爱是春天，我们回报给母亲的，不过是一个短暂的花期。如果母爱是永恒的阳光，我们回报给母亲的，不过是清晨那颗闪光的露珠……