近来工作忙，不能回老家给母亲过生日，晚上打电话回去时，是父亲接的。闲聊几句后，问他母亲在做什么。
父亲说：“看电视呢。近来你妈迷上韩剧了，每天早早吃过饭，坐在沙发上从头看到尾，一集都不落下。有时还跟着女主角哭得稀里哗啦，连邻居刘大妈找她打腰鼓都不去了。”
这就奇怪了，以前母亲总说韩剧尽是些情呀爱啊的，难看得像又臭又长的裹脚布，现在她怎么了？难道年纪越大越赶时髦了？
母亲接过话筒时，我原想打趣她一番，却听到她在电话里幽幽地说：“妮儿，这个电视剧里的女主角长得太像你了，妈天天看着她，就像看着自己的女儿一样亲呢。”眼睛马上潮湿了。所有的话，顿时哽在喉头，一句都说不出来。
大学毕业后，我应聘到离家数百里的北京工作。结了婚，更是忙完工作忙孩子，常常一年都回不了一次家。如今，十年过去了，我常做的，不过是偶尔给母亲打个电话，或者寄一些钱给她。母亲常说，我和你爸都挺好的，工作忙就别回来看我们了。于是，我一直心安理得地在北京忙碌着……
以前我一直认为，现在通讯如此方便，彼此思念时打个电话就行了，没有必要非得辛辛苦苦地去挤火车。然而现在我才明白，对母亲而言，打电话不过是隔靴搔痒，内心深处，她多想让我陪她吃顿饭，跟她面对面地聊聊天啊！
只是，母亲从来不说。电话里，她始终都是那一句：我和你爸挺好的，工作忙就别回来看我们了。
这就是母亲。她细致入微的爱，如同空气，每时每刻都渗入到我的生命里。
还有一件事我弄不明白，每次给母亲打电话时，只要她觉得把事情说清楚了，马上就会来一句“挂了吧”。往往是，我的话只说了一半，电话那端已传来了忙音。我很好奇，她的动作怎么会那么快呢？即使挂断电话，也得把话筒放到话机上吧。我问父亲是怎么回事。父亲说：“她接你电话时，总是眼睛瞄着来电显示上的通话时间，一只手拿着话筒，另一只手在挂断键的旁边预备着。其实，她在说‘挂了吧’的同时，指头已经按了挂断键了。”
我提醒母亲以后不要再打断我说话。母亲说：“咱俩通话可是长途，话费贵着呢。”
我故意逗她：“谁打电话谁掏钱，花的是我的钱，你急什么呀！”
母亲望着我，目光满是疼惜：“傻丫头，谁的钱不一样啊！你在外面挣钱不容易，各方面还是要省着花。”
我想告诉她，平时我很喜欢跟同学煲电话粥，如今，我的生活早就不差那几十元钱的电话费了。但是我什么都没说。我想，有时沉默也是对母爱的尊重吧。
很快，一年一度的母亲节到了。这次我请了假，买了康乃馨，一家三口直接回了老家。母亲看到我们，高兴得热泪盈眶，整个下午一直在厨房忙个不停，做了一大桌子的菜给我们吃。
晚饭后，我陪母亲坐在院子里的杏树下聊天，发现墙角的雨布下苫着一个长长的东西。
我问母亲那是什么，她淡淡地说：“是我们老两口的棺木。”
“妈，爸和你都好好的，干吗买这个？”我疑惑地问，一颗心五味杂陈。
“妮儿，前段日子，我把寿衣也置办妥当了。我和你爸都六十多岁了，又有高血压和心脏病，说不定哪天就过去了。你一个女孩子，人在外地，工作又忙，哪有精力弄这些。妈都预备上，到时，你就省事了。”
我别过脸，假装望向别处，泪水早已迷蒙了双眼。这时，听到母亲又说：“但愿我们俩别走在冬天，塞北的冬天太冷了，冰天雪地的，让我女儿多遭罪啊！”
心被铰成一片一片的，眼泪不争气地狂奔出来……
哎，这就是母亲啊！
怕穿皮鞋的母亲
1印象中，母亲从没穿过皮鞋，她说穿上就怕，皮鞋太硬，磨脚，哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢？记得那年第一次领工资，1000元，钱一到手，就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家，本以为母亲会非常欢喜，没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍，
0评论2024-01-2593
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时，父亲拿到大学通知书，在村边的小河旁边哭了整整一下午，然后擦干眼泪，把大学通知书折成豆腐干，放在自己贴身的汗衫口袋里，向着小河对面的大山猛喊几嗓，谁知，大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲，从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25165
我替你记忆一切
2009年春节，我们全家在北京团聚，有一天，热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行，我弟弟充当司机，妈妈突然扯扯我的衣袖，小声问道：“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀？”我一下子愣住了，手脚冰凉。那是我弟弟的孩子，她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25166
父母面前，请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了，女儿在医院里陪床。母亲长期病着，她自己不当回事，大家也就都跟着不当回事，偶尔还会埋怨母亲，这时的母亲感觉无措，仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上，亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25103
父母老了，别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去，但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为，尽孝好像不用着急，父母会一直等在那里。然而，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，恰恰是这种不着急，让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说：“我相信每一
0评论2024-01-25169
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子，去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店，希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上，敲开隔壁他们的门，他俩抢着跟我抱怨，说一夜没有睡安稳。我吃惊：“为什么？”父亲说，床头灯怎么也关不上，晚上太刺眼了，
0评论2024-01-25102
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事：他的母亲喜欢看电视购物，她买了一款“欧洲皇室定制”的包包，说是原价近两万块钱，她只花了九百多就买下了，觉得捡了个大便宜，非常高兴。马东知道母亲上当了，却对母亲说：“这包真漂亮！”马东清楚，母亲一个人生活，除了看电视
0评论2024-01-25160
最美味的早餐
记忆中很多年，家里每天的早餐都是一样的：鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋，面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐，葱花爆锅，放入水，水开了以后放入挂面，再打进去整鸡蛋，鸡蛋不多不少，一人一个。小时候，不
0评论2024-01-25172
父亲的花
父亲第一次养花。说是花，其实是草。品种很简单，不是昂着头展开心形绿叶的绿萝，就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷，也不是陶冶情趣、美化房屋，而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的，一个漂亮的工作人员说：“吸
0评论2024-01-2581
台风中的父亲
一晚上10点，中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望，每个人都说着自认为能安慰父亲的话，几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然，一副無所谓的样子：“这不是回来了嘛，哭什么？”折腾到凌晨1点多，人潮终于散去，父亲这才露出
0评论2024-01-2580
