在女人生了孩子基本上就只能围着家庭转的20世纪七八十年代的农村,母亲绝对算是另类了。生下我不满3个月,母亲就把我丢给奶奶,忙着去处理她工厂里的业务,这个工厂是她费尽心力刚刚建起来的厂子。结婚后,尽管父亲逐渐接手了厂里的事务,但很多事情还是离不开母亲,需要她亲自去解决。
奶奶的思想很传统,她认为女人还是本分一点好,安心地在家里相夫教子才是正道。母亲在生下我后答应奶奶,她会放手把厂子交给父亲,然后慢慢回归家庭,让奶奶给她一点时间。只是没想到,母亲口里的“一点时间”却是遥遥无期。
整个童年时期,我对母亲都没有什么印象,她常常两三个月才回家一次,即使回来也是匆匆忙忙。那时候,我性格比较内向,加上对母亲又很“陌生”,所以每次母亲抱我的时候,我都拼命挣扎。有一次,母亲强行将我揽在怀里,并且想要吻我,我挣扎不过,恼极之下,用小手狠狠扇了她一巴掌。母亲愣了一下,木然地松开了我,随后便匆忙走了。
此后,母亲依旧忙碌,偶尔回来会简单问奶奶我的一些基本情况,有时会怅然若失地拍拍我的脸蛋。只是,她不再试图与我亲昵。我倒没什么特别的感觉,母亲于我而言,就是一个可有可无的人,我想要的一切温暖,奶奶都给我了。
我6岁那年,奶奶与母亲爆发了一次冲突。奶奶说母亲不负责任,家庭、孩子都不管不顾,只知道成天“疯跑”。那时父亲常常在家,奶奶便说,一个男人都没你忙,不知道你一个女人能有多大能耐。母亲一开始只是沉默,接着开始试着辩解,后来竟越说越激动,连说带比画,嗓门也越来越大。
当时我就站在一旁,看到母亲不断挥舞的双臂,我突然对她生出一股愤怒,心里想:“你凭什么欺负奶奶?奶奶对我那么好,给我穿漂亮的衣服,给我吃各种好吃的食物,让我在小伙伴面前充满了优越感。”这样想着,我便冲到母亲面前,发疯似的用双手、双脚对母亲又打又踢,嘴里嚷嚷着:“你走!你走!永远不要再回来了。”
我的表现让所有人都很意外,连奶奶都愣住了,母亲也一下子冷静下来,不声不响地离开了家。父亲瞪了我一眼后,匆忙追出门去。
后来,母亲还是没有实现她对奶奶说的回归家庭的承诺。不过,奶奶也没有再提及此事。大家似乎都默认并习惯了这样的生活模式。我大一些时,母亲在家的时间相对多了起来,只是我们之间却像是隔着一层什么东西,完全没有一般母女之间的亲密,仅仅只是家人而已。是的,只是生活在一个屋檐下的家人。
一个冬日,我坐在屋子里陪奶奶看電视,看到电视里的一个女强人时,奶奶叹了口气说:“哎,其实你妈也挺不容易的,我总想按老标准要求她,可她也有自己的活法啊!一个女人在外面打拼,受多少罪,没人能想象出来,有些苦你爸都吃不了。”我听了突然有些难过,可仍有些不满,作为母亲,她都没怎么管过我。“你以为给你吃好的穿好的,那些钱都是大风刮来的?那都是你妈辛苦赚来的呀!”奶奶摇了摇头说。
听到母亲在院子里喊我,我走出去,母亲举着镜子晃了晃,对我说:“刚看到几根白头发,我够不到,你帮我拔掉,好吗?”她笑容里带着讨好,甚至还有几分谦卑。我突然鼻子一酸,快步走了过去。
在冬日的暖阳里,我俯在母亲身后,耐心地帮她找白头发。我的手偶尔落在母亲肩头,她微微侧头,装作不经意地在我的手背上蜻蜓点水般吻了一下。感受到由手传来的柔软,我的心一阵颤动,却仍不动声色地继续帮母亲拔白头发。只是,在与母亲的目光相遇时,我在母亲的眼睛里看到了两汪如水的柔情。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-25160
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25263
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25235
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25143
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25291
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-25151
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25271
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25223
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-25150
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-25127