1
接到母亲的电话时，我正在西安出差。
“你爸脑梗塞，住院了。”妈妈在电话那头说。
我意外。印象中，父亲是强势的，霸道的，我从没想到，有一天，他竟然也会病倒在床上。
“他希望你能回来照顾他几天，毕竟，他就你这么一个孩子。”母亲可能猜出我为难，所以尽量说得云淡风轻。
我的心里却突然五味俱全，甚至有些恼怒。他在我儿时便抛弃我们母子，为什么自己老了病了突然想起还有我这个儿子呢？
正是夜晚的时候，我站在西安古城墙上，城墙上的红灯笼一串串亮着，几步一串，放眼望去，像是无涯的时间一样没有尽头。看着这些灯笼，我有片刻的恍惚，我突然记起，有一年，大约在我8岁时，元宵节前天，在外地上班的父亲，突然给我带回一串红灯笼，母亲小心地帮我点燃蜡烛，于是暖暖的桔红的灯光充满了整个房子，我高兴地拍着手。桔红的灯光下，我们一家人围着那盏小灯笼，那是记忆里家中少有的温馨而安宁的时刻。
父亲一个人在外地工作，一周回来一次或者两周回来一次，他是钢铁厂的副厂长，父亲一个人的工资，足够养活我们一家人。从我记事起，家里就火药味弥漫，我一直搞不明白，为什么本来好好的，他们突然就吵起来了，母亲通常是哭闹，而父亲，生起气来如暴风骤雨般，他会摔盘子扔碗。
1l岁那年，他们的争吵突然演变为冷战。或许争吵次数太多，他们疲倦了。父亲回家的次数渐少，有时一个月也难得回来一次，偶尔回来了，对母亲也是爱搭不理。这种状态一直持续到外面那个女人正式进入我的家庭。
2
我选择了母亲。
那一年，我上小学六年级。
母亲为了养活我，跟邻居张奶奶学会了摊煎饼。一大早，她就推着一小车米面和鸡蛋，去早市上摊煎饼。一般从早上七点摊到十一点，之后回家给我做午饭。
为了多挣几个钱，她又去餐馆打了份零工，本来白皙的双手每天要在洗碗水中浸泡三四个小时，才勉强能挣到二十块钱。我看着她粗糙的手，暗下决心，妈妈，你放心，我长大了一定孝顺你。
拿到我的成绩单是母亲最开心的时候。她常常会自豪地对早市上的叔叔阿姨们说，我儿子可争气了，门门考满分，回回考第一。有时我去接她回家，总爱挺直了腰板，我要让他们知道，辛劳的母亲有个多么要强的儿子。
可是我也有腰板不直的时候。那就是每次去向父亲拿抚养费。
我要先坐两个小时的车，再倒一路公交才能到他家。我一般周日去他那里，而他当然也知道周日我会来。可是有一次，我在他家门口坐到华灯初上，他才姗姗来迟。见了我，脸色更加阴沉，仿佛我是来讨债的一样。尽管我等了一天，他却说：“你下个星期再来吧，我这个月手头有点紧。”我突然无比愤怒，感到所有的血液都在往上涌，我尖着嗓子对他吼：“你手头紧还是全部把钱给了那个女人，我是你儿子，你有义务养活我。”父亲扬手要打我，我一把挡住他的手腕，论力气，我把他掀倒不成问题。可是，我却下不了手，就算我再恨他，他却还是我的父亲。
还有一次，我得了急性阑尾炎，因为刚交了学费，母亲一时拿不出那么多钱来。便只好打电话给父亲，向他借点钱。
可是他两天后才来，把五百钱放到桌子上，不关心我的病情，张口便责备母亲不好好照顾我，我才会生病。我突然特别生气，大声地吼道：“你有什么资格责备妈妈，你配做一个父亲吗？儿子需要钱做手术，你两天后才来，有你这样的父亲吗？你走，我不愿意看到你。”父亲狠狠地瞪我一眼，起身就走了。
我转过身去，任委屈的泪水肆虐，我哑声道：“妈，我怎么有这样一个爸爸？”母亲叹口气，嗫嚅良久才说：“他到底还是你爸，你别这么和他说话。”说着便去抹眼泪。
而我则在心底暗暗发誓，一定要考一个好大学，一定要做出一番事业来，一定要让他后悔抛弃了我们母子。
3
2000年，我考上了北京的一所重点大学，母亲为了供我上大学，竟然兼了三份职。好在，我学习努力，年年拿校级奖学金，母亲这才舒了一口气。为了让母亲轻松些，我又在校外找了几份家教，这样，到了大四，母亲就完全不用给我钱花了，相反，我每个月还能富余一些。
大学毕业后，我留在了北京，母亲在这时，和打工的那家餐馆的一个厨师王伯渐渐地生出了感情。王伯脾气好，对母亲也非常体贴，在外地工作的我，也因此放心了许多。
我想，时间真的会抚平一切伤痕。如我，童年虽然不幸，可是到现在，母亲身体好，身边又有可靠的入，我总觉得这是上天对我的补偿，我的面前正展开全新的画卷。我想，只要努力工作，一定可以为母亲挣一份幸福出来。
然而，那天，不见多年的父亲突然出现在面前。
我一看是他，恨不得马上关上门。
几年不见，父亲老了，头发灰白，皱纹也铺了一脸。
母亲将父亲让到屋里来，王伯也忙去倒水。我冷冷地看着忙乱的母亲和王伯，又气又恼，心里一时五味俱全。
后来才知道，父亲的工厂多年前倒闭了，而他这个副厂长也彻底失业，现在靠给一家公司做门卫维持生计。他从张奶奶那里要来了我的地址，特地来投奔我。
我回到卧室，母亲跟了进来。我点上一支烟，有意不理母亲。
“他毕竟是……”母亲咽下去没有说出来的话。
“是我爸又怎么样？他养过我吗？教育过我吗，你忘了当初我为了向他要抚养费在他家门口坐了一个晚上的事了吗？”
“可是钱后来不是给了吗？”母亲声音很低。
“可是那种耻辱，我永远忘不了。”我的声音有意提得很高，母亲一个劲地给我使眼色，可是我就是不理，我就是想让客厅里的他听到。
可是那天，母亲还是拿出两千块钱递给父亲，并且还帮他买了火车票。父亲拿着那两千块钱，嘴唇嚅动半天，最后，竟然挤出两行泪。
我扭过脸去，心里特别不是滋味。从小到大，我从来没有见过他落泪。
4
在西安的城墙上站到九点半时，夜里冷气袭人，我抱着双肩，再一次想起了当年父亲买回来的那串红灯笼，还是决定回小城去照顾他一阵子。
正如母亲所说，他始终是我的父亲。
父亲看到我，扭过脸去，又惊又喜。想和我说话，我却侧过身不看他，连声爸也不肯叫，我忘不了当年他带给我的那些屈辱，
我把营养品放到病房里的一张桌子上，便去医生那里打听病情。
从医生那里回来，我看到父亲正在吃力地伸手够桌子上的水果，可桌子太远了，他虽然探出半边身子，却依然够不到。
我一阵心酸，突然意识到，他是真的老了，老到了我不再原谅他，心里便过意不去了。我看着他这几天几乎白透了的头发，我知道，我的心再也狠不起来了。
“爸，我帮你拿。”我忙走过去，拿过香蕉递给他。