妻子年逾三旬，有幸喜怀二胎，这让远在乡下老家的母亲喜不自胜，且不厌其烦地建议我送妻子回老家待产，以便能够得到她这位婆婆的悉心照料。妻子闻之，心不甘情不愿地对我说，她不习惯老家的饮食，而且老家居住条件简陋，不利于宝宝的生长。我将妻子的“懿旨”如实转达给母亲时，母亲不假思索道：“我可以按照儿媳妇的喜好准备一日三餐，保证不带重样的！”我深知母亲盼孙心切，于是便竭尽所能地游说妻子：“你姑且委屈一下，哪怕回老家就待一个星期，也算了却了老人的心愿。”好在妻子体谅我，几经软磨硬泡，终究欣然默允。
我和妻子刚刚回到老家，母亲就将我们安顿在打扫一新的厢房里，厢房采光极佳，生活用品俱全。母亲信誓旦旦地先给妻子吃颗定心丸：“周一米飯，周二面条，周三烙饼，周四饺子，周五稀粥……也可根据你的心情随时调整。”我甚为感动，亦有些不屑。说千道万，母亲会做的“美食”，大多与面粉有着千丝万缕的牵连，这些乡间素食，虽难登大雅之堂，却处处渗透着泥土的清香。我对妻子说：“在乡下吃饭不要那么讲究，凑合凑合吧，反正也不会久住，就当素食清肠了，也能保证体型不胖。”孰知，妻子竟然毫不识趣地朝母亲发号施令：“妈，我想吃手工馒头了，那种纯正的农家馒头。”接到儿媳妇的口谕，母亲乐不可支，摩拳擦掌欲要蒸馍。我瞥了妻子一眼，没好气道：“差不多行了，这年头，还有谁做手工馒头？到村口超市买几个机器馒头垫巴垫巴得了，反正你又吃不了多少。”母亲立时冲我横眉冷对：“她想吃啥咱就做啥，你哪来那么多废话？”
说完，母亲便开始洗手和面、发面，然后将发好的面团放到案板上揉搓。揉面是个体力活，不一会儿的工夫，她就已汗流浃背。我心疼地要抢过母亲手里的面团代她劳作，却被她推开。我清晰地看到，母亲皱纹横生的额头上，有几颗晶莹的汗水滴到了面团上，我想上前提醒，又怕她尴尬，霎时之间，一股莫名的心绪在心底翻江倒海。
我遵照母亲的吩咐，将院中倚墙堆垒的干柴抱到灶台前，一边准备引火烧灶，一边看着母亲佝偻着脊背，使劲揉搓那散发着麦香的面团。历经岁月沧桑的案板，在母亲紧落有致的揉搓间，发出咯吱咯吱的吟唱。此番景象，让我仿若回到少年时代。那个时候，母亲就是在这张案板上，用她取之不竭的辛劳，填补着我贫瘠焦渴的味蕾。只是彼时母亲年轻力壮，风风火火；而此时业已力不从心，慢慢吞吞。
母亲将揉搓匀致的馒头拾上锅，示意我先用文火加热，然后再大火蒸烧，最后再用小火收尾。手工馒头必须用干柴在大灶上蒸烧，才能蒸出农家味道。为了节省时间，我一边在大灶上烧火，母亲一边在燃气灶上炒菜，约莫半个小时过去了，母亲炒好了五六道农家小菜，一锅香喷喷的手工馒头也出了锅。胃口大开的妻子，一口气吃了三个，嘴里还念念有词：“妈蒸的手工馒头无人能及，这是世间最美的食物。”
看着妻子一副没有见过世面的懵懂模样，我不禁思忖，馒头故然好吃，而它的背后更蕴藏着老人体恤子女的深情。他们用力所能及、不知疲倦的劳碌，换取子女短暂的停留与静默的陪伴，还有永无止境的叨扰。用母亲的话说，于她而言，孩子们的打扰都是甜蜜的幸福。
晚上起身去上厕所，隐隐地听到父母在堂屋里的对话：
“年纪大了，又有风湿病，干吗还要逞能蒸馒头？他们兴师动众从城里回来，鸡鱼肉蛋不吃，我就不信她肚子里就少那口面食。”父亲很是不满。
“儿媳妇有孕在身，有点忌口，好不容易回到乡下，想吃口馒头我都满足不了，怎么对得起人家？”
“可是你的身体不宜过度劳累啊，你让他们回来简直就是自讨苦吃。”
“忍一忍就好了，这事你别和孩子们说，不然他们又该回城了。”
我们在家的第一天，母亲就已如此劳碌，真的不敢想象，妻子如若在家待产，那么长的时日，母亲会奔忙成什么样子。我真的不想用这种“甜蜜的打扰”来啃噬母亲日渐单薄的身躯。
返回卧室，看着睡意正鼾的妻子，还有她那日渐隆起的肚子，一股难以言说的情愫汩汩袭上心头。一锅素常的馒头背后，是子女无法洞察的感动。孤独的父母希望通过“被需要”来体现存在的价值，不知对饮食向来挑三拣四、又不愿回乡下待产的妻子，有没有觉察到馒头里渗透的汗水味道……