一
我小时候，母亲总喜欢穿和我同一色系的衣服，拉着我一起逛街。那时的我，胖嘟嘟的，大眼睛扑闪扑闪，是个可爱的小女孩。而母亲，一米六六，皮肤是北方女人里少有的白皙，一双凤眼，娥眉淡扫。我们穿着母女装走在一起，总能得到别人的称赞。
可是奶奶不喜欢母亲，说小孩跟着母亲，不坏也学坏了，所以我的家长会都是奶奶参加的。上初二那年，我期中考试得了全班第三名，就盼望着早点开家长会。那天，正好奶奶有事，母亲便去学校了。她穿一身浅绿的裙子，化了点淡妆，美丽得像仙子。那一天，我第一次意识到，母亲确实是比别人的母亲漂亮得多。
第二天上学，同学们都很不可置信地问我：“那个真的是你妈妈吗？”他们觉得像天仙一样的母亲生不出我这样平凡的女儿。是的，随着渐渐长大，我越来越不像母亲，我的皮肤是暗黄的，我也没有遗传她的凤眼。都说女大十八变，我却越变越丑。
青春是一条残酷的黑色通道，我开始讨厌母亲的漂亮。我尽量避免和母亲一起外出，也不再像以前那样要和她睡觉。母亲似乎也觉察到了，但是她很快把我的变化归根于青春期的叛逆。很长一段时间，我的心对母亲关上了一扇门。她也没有时间推开门看一看，母亲在36岁那年开了一家小建材公司，买卖水泥。
上高三那一年，我提出要住校，奶奶不同意，说那样吃不好住也不好。母亲对父亲说：“女儿长大了有主见是好事，家长不要老阻止她。”我很感激，埋在心底怨恨的坚冰在那一瞬也轻轻被敲破了一小块。
母亲经常晚上过来看我，给我带点零食，把床单被罩带回家洗，她通常是疲惫不堪，头发随意地挽在脑后，和一般的中年妇女没什么两样。我惊讶母亲的美丽好像遁去了。一次，我给她削了苹果，说：“妈，你要是累就别来看我了，我能照顾好自己的。”她很久没有听到我说这么体贴的话，激动地说：“你爸爸下岗了，你以后读大学需要很多钱，我要你活得好好的！”我听后虽然一脸平静，心里却澎湃不已。原来，漂亮的母亲和别人的母亲一样要为子女操劳，把孩子当成生活的全部重心。
二
大学毕业，我找了男朋友。因为他是沈阳人，于是我想留在沈阳。奶奶不同意，一定要让我回老家。父亲坐了半天火车来看我：“你就回去吧，奶奶已经七十多岁了，没几年好活了。”听着爸爸的话，我心里酸酸的，奶奶很疼我，而我如果回家，会比在沈阳这个陌生的城市好很多。母亲再一次挺身而出，催促父亲坐车回家。我忽然领悟到，母亲才是最疼我的人，她疼我的方式是支持我的许多决定，哪怕这个决定会让她和女儿天各一方。
和我准公婆见面那天，母亲穿了一套白色的职业装，开了一辆银色奥迪，干练优雅。男友的母亲一身家常服，微胖。他们看到我母亲都惊呆了，男友说：“你妈怎么这么漂亮？真像赵雅芝。”男友的母亲被激起了女人本能的醋意，皮笑肉不笑地对我说：“真是你妈呀？你们长得可一点也不像。”
我恨不得找个地缝钻进去。母亲打扮得这么漂亮干什么？我再一次感受到母亲的漂亮对我的伤害。
散席后，我冲母亲喊：“你什么意思？来这里就是为了展示你的美艳吗？没有你，别人一点都不会觉得我不漂亮，但是和你对比，我就是一个丑小鸭。你从来就没有想过，你的漂亮给我的生活造成多大的压力！”
母亲好像突然老了很多，握着方向盘哭了：“原来你一直不和我亲近就是这个原因，我怎么就没有想到呢？”这是我第一次看到要强的母亲泪流满面，我肯定把她的心伤透了。
我很快举行了婚礼，我没有通知家人。几天后，我接到父亲的电话，淡淡地祝福我新婚快乐，说他们已经在我的卡里打了5万元，就当我的嫁妆。
我没有主动打过电话给母亲，倒是她三天两头地打电话，问我过得怎样。每次接完电话，我都偷偷地哭。母亲是不放心我，而我那颗高傲的心，让自己还是不能和母亲和解。
婆婆与我处得很不好，她不准老公和我在小房间看电视，非得要他陪她在客厅看。她看的那些古旧电视剧，我都不喜欢，只好孤零零地待在房间里。这样的小事多了，我们冲突不断，老公成了夹心饼干。
婚后两年，老公出轨了。我才26岁，就遭遇了婚姻的失败。我一个人孤独地在沈阳，没有家，没有房子。一天，我打电话给母亲：“妈，我离婚了。”
三
几天后，母亲和父亲风尘仆仆地找到我的出租屋。母亲老了，耳鬓有了丝丝白发。眼前这样平凡的母亲让我感到亲切，我扑到她的怀里大哭。父亲说：“你不知道，建材公司生意一直以来并不好。那辆奥迪是你妈租来的，为了给你撑面子，怕你婆家因为你是外地人而看不起你。”
我忽然想起，伤心欲绝的母亲那次是一个人边哭边把车子开回家的！我怎么从来没有体会过她的心呢？
之后的日子，我请假，母亲陪着我去江苏周庄旅游。周庄的水是静的，船是慢的，连路上的行人也是懒散悠闲的。它们让我安静下来，慢慢接受自己婚姻不顺利的现实。
第二天下午，我们去看富安桥，给母亲拍照时我不小心崴了脚。我只是一点小伤，母亲却不停地责备自己，搀扶着我回宾馆。母亲从包里掏出小瓶的跌打药酒，一边给我揉脚，一边问我疼不疼。
她的手很粗糙，抚摸在我突起的脚踝上，让我一阵心疼。有多久，母亲没有抚摸我了？记忆中，自从我长大以后，就没有跟母亲身体接触的机会。我故意装出疼得倒抽冷气的样子，想给自己一个享受母亲抚摸的机会；也给母亲一个机会，让她温柔地释放对孩子无尽的爱。
那一晚，像我小时候一样，母亲和我挤在同一张小床上。母亲拥着我，睡得很安详。我舍不得睡，享受着母亲的拥抱，感觉幸福一点点地从心底深处渗出。
后来，我仍然选择留在了沈阳。其实，我和母亲骨子里是相像的，我遗传了她的坚强和倔犟。母亲走的前一天，我们都把头发染成淡淡的浅黄色。我买了两件同样的浅绿色裙子，换好衣服后，营业员说：“你们真像姐妹呀！”母亲乐了，我也自豪地笑了。
其实，有一个漂亮的母亲没什么不好，就把她当作漂亮的姐姐好了。因为，我们是世界上最亲的人啊！