母亲刚过了五十岁,眼睛便慢慢地看不清楚了。偶尔两个人拌嘴,我一生气走出去了,她还一个人坐在床边。边摸索着找手绢擦眼泪,边絮絮叨叨地数落我的百般“恶行”。
我看了常不忍心。又退回来将手绢递给她。她当然看不见,继续在床头上找,直到我颤着声,喊她,这才循声转过身来,“看”我一眼,怔一会儿,便高声地,继续“抨击”我。
找到第二个男友的时候。当然要服从她的命令,带回家来给她“看”。她高声地与男友说话。又很认真地看着他,眼睛睁得很大,里面满是欢喜和幸福。好像,被爱宠幸着的,是她自己。我看得出她对这个男友还算是满意的,否则不会这样喋喋不休地说个不停,而不像对上次那个男友,看也不看一眼。顺理成章地便要结婚。把这个消息说给母亲听时,她没言语。转身进了自己的卧室,取出一对银镯子戴在我的左手腕上。这才低低地说:“你们在这儿住上一星期,再商讨结婚的事不行吗?”
不愿意惹她生气。只好从命。男友却不怎么高兴,说给我一大堆住起来不方便的理由,我知道他其实是自由惯了,不愿意有人在眼边晃来晃去地监督着,便说:“怕什么,反正,你做什么事,我妈都是看不见的。”他很吃惊,悄声说:“可我明明觉得,她的双眼,能深深看到人的心里去。”
我只当他这是心理作用,便走开去准备午饭,任母亲又过来“缠”住他。没过两天,男友便烦了,尽管声音依然是温和的,脸色却鲜明地难看起来。有时候母亲正与他唠着家常,他便要起身走开。被我用满是洗衣粉泡沫的手挡住,这才烦乱不安地又陷进沙发里去。继续听母亲唠叨。
我那时已经28岁了,迫切地想将自己嫁掉,所以事事都学会了忍让。而且一改往日的大小姐作风,洗衣做饭,端茶倒水,都是近乎讨好般地殷勤去做。其实只是想在青春将逝的时候。抓住爱的尾巴。给自己找个温暖一些的归宿。有了这样的心理。当然不愿让这即将到手的幸福飞掉。处处小心,处处留意。走路的时候,都一改往日的懒散,总有一丝丝的慌乱和紧张。
而男友,知道母亲看不见后。便将他的坏脾气消了音,施给我看。我温柔递过去的橘子。他不想吃,不像以前那样来一句“别烦我”,却用胳膊硬生生地一推,便不再理我。我却并不怨他,想着全是因为母亲,拿了让我都烦的絮叨惹他生气。终于有一天,在男友又拉长了脸给我看的时候,我向母亲撒谎,说公司里忙,请假不能太长,否则领导有意见。母亲没说话,伸手取下我的一个镯子,戴到我的右手腕上。我不懂她的意思,站起身来去收拾自己的东西,打算下午坐车去男友的家。
没了“叮叮当当”的碰撞声。心也一下子安静下来。想起这几天里,男友无声的“呵斥”和不满。想起突然话多起来的母亲,想起七八年都气定神闲地自己过来了。怎么在三十岁临近的时候,这样没出息地想抓住一个其实自己并不满意的男人?想起即便两个人都是质地上佳的银镯。如果放在一块儿不能碰撞出美丽和谐的音符。不如分开各自走路的好……
终于知道母亲这么反常地让人“生厌”的原因,原是为了帮我看清这个男友,是否会让我一生都不生厌。打开卧室的门,听见母亲很平静地对我这个坏脾气的男友说:“我家小安从没有为一个人这样匆忙过,所以,你也不必这么匆忙地把她娶回家去。”我看那个男人摔门而去,习惯性地要追上去,却终于努力止住了,任泪水浸湿了银镯。我原以为母亲什么也看不见,却没想到,她自始自终拥有一颗澄明清透的心。
怕穿皮鞋的母亲
1印象中,母亲从没穿过皮鞋,她说穿上就怕,皮鞋太硬,磨脚,哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢?记得那年第一次领工资,1000元,钱一到手,就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家,本以为母亲会非常欢喜,没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍,
0评论2024-01-2585
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时,父亲拿到大学通知书,在村边的小河旁边哭了整整一下午,然后擦干眼泪,把大学通知书折成豆腐干,放在自己贴身的汗衫口袋里,向着小河对面的大山猛喊几嗓,谁知,大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲,从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25155
我替你记忆一切
2009年春节,我们全家在北京团聚,有一天,热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行,我弟弟充当司机,妈妈突然扯扯我的衣袖,小声问道:“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀?”我一下子愣住了,手脚冰凉。那是我弟弟的孩子,她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25154
父母面前,请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了,女儿在医院里陪床。母亲长期病着,她自己不当回事,大家也就都跟着不当回事,偶尔还会埋怨母亲,这时的母亲感觉无措,仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上,亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-2595
父母老了,别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去,但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为,尽孝好像不用着急,父母会一直等在那里。然而,“树欲静而风不止,子欲养而亲不待”,恰恰是这种不着急,让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说:“我相信每一
0评论2024-01-25160
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子,去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店,希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上,敲开隔壁他们的门,他俩抢着跟我抱怨,说一夜没有睡安稳。我吃惊:“为什么?”父亲说,床头灯怎么也关不上,晚上太刺眼了,
0评论2024-01-2592
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事:他的母亲喜欢看电视购物,她买了一款“欧洲皇室定制”的包包,说是原价近两万块钱,她只花了九百多就买下了,觉得捡了个大便宜,非常高兴。马东知道母亲上当了,却对母亲说:“这包真漂亮!”马东清楚,母亲一个人生活,除了看电视
0评论2024-01-25142
最美味的早餐
记忆中很多年,家里每天的早餐都是一样的:鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋,面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐,葱花爆锅,放入水,水开了以后放入挂面,再打进去整鸡蛋,鸡蛋不多不少,一人一个。小时候,不
0评论2024-01-25159
父亲的花
父亲第一次养花。说是花,其实是草。品种很简单,不是昂着头展开心形绿叶的绿萝,就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷,也不是陶冶情趣、美化房屋,而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的,一个漂亮的工作人员说:“吸
0评论2024-01-2576
台风中的父亲
一晚上10点,中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望,每个人都说着自认为能安慰父亲的话,几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然,一副無所谓的样子:“这不是回来了嘛,哭什么?”折腾到凌晨1点多,人潮终于散去,父亲这才露出
0评论2024-01-2576