那次回家，母亲闲聊时给我讲起她和父亲的陈年旧事。
那年刚过上寅吃寅粮的日子，父亲偏又染上了赌瘾：母亲就耐心地劝他，白天还要做工啦，身体要紧啦。父亲不听，有时赢了钱，就喜滋滋地往母亲手里塞。母亲跑得远远地，说，脏手哩。后来父亲钱输光了，就开始偷家里的米，先是一把一把地藏在口袋里，然后一点一点往裤卷里装，一年的口粮很快就输光了。第一次米缸见了底，父亲也慌了神。但还要索性再去赌一把。母亲一边帮他装最后的一点米，一边流泪说，输光了，你总回心转意了吧。
父亲回来时果真输了个精光，在母亲面前痛哭流涕：你怎么就不跟我吵呢？并发誓要剁去不争气的手指。母亲不舍，一把抱住说，手指还要干活儿哩！
那你是不是很爱父亲？我问母亲。母亲不好意思地笑着说，什么爱不爱的。说完，又开始低头缝制父亲的棉鞋，那父亲是不是很爱你？我依然纠缠不休。母亲白我一眼，竟很为难地轻轻地吐出了那个字。听到母亲的声音不太自然，甚至有点别扭，我笑了。
他送过花给你吗？我仍追问不停。因为我总爱将爱情和鲜花联系在一起，母亲很干脆地说，送过！我问，什么花？母亲答得飞快：棉花！我笑得喘不过气来。
但母亲的确很喜欢棉花。她说棉花暖和，而且可以卖钱过日子。接着母亲很认真地说，就在那年，父亲开始顾家，开始安心地种地了。其实我知道，母亲和父亲之间，根本不可能经历风花雪月的爱情。他们只是靠了媒婆的撮合，就走进了婚姻。这一过就是４０多个年头，像是母亲手中的针线，紧密地缝着他们牵手共度的每一个日子。我问母亲，你有没有想过离开父亲？母亲坚定地摇头，没有。我有些不解地说，但他那时很对不起你啊。母亲回答，两个人说什么对得起对不起的！那一刻，我被深深地打动了，因为母亲的死心塌地。一直以为，爱情是世上最没有把握的东西，至多只是生活中的一束阳光，一滴雨露，一阵春风。不想，爱情却应该是一生的交付和给予，无怨无悔，倾心倾力。前几日，一位女友在电话里告诉我，她离婚了。声音很现代，没有半点的疼痛。我依然记得那年情人节，她抑制不住满心的幸福和陶醉，跑过来冲我说，天啊！他送了我９９朵玫瑰！此后，女友就开始了她的爱情，一发不可收拾。“爱情？鬼才信！”女友的声音渐去渐远，像是一切遥远的记忆，丢进了风里。突然间，我记起母亲的那句话：只要你好好地待他，没有过不好的日子！
怕穿皮鞋的母亲
1印象中，母亲从没穿过皮鞋，她说穿上就怕，皮鞋太硬，磨脚，哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢？记得那年第一次领工资，1000元，钱一到手，就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家，本以为母亲会非常欢喜，没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍，
0评论2024-01-2596
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时，父亲拿到大学通知书，在村边的小河旁边哭了整整一下午，然后擦干眼泪，把大学通知书折成豆腐干，放在自己贴身的汗衫口袋里，向着小河对面的大山猛喊几嗓，谁知，大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲，从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25172
我替你记忆一切
2009年春节，我们全家在北京团聚，有一天，热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行，我弟弟充当司机，妈妈突然扯扯我的衣袖，小声问道：“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀？”我一下子愣住了，手脚冰凉。那是我弟弟的孩子，她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25173
父母面前，请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了，女儿在医院里陪床。母亲长期病着，她自己不当回事，大家也就都跟着不当回事，偶尔还会埋怨母亲，这时的母亲感觉无措，仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上，亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-25105
父母老了，别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去，但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为，尽孝好像不用着急，父母会一直等在那里。然而，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，恰恰是这种不着急，让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说：“我相信每一
0评论2024-01-25181
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子，去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店，希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上，敲开隔壁他们的门，他俩抢着跟我抱怨，说一夜没有睡安稳。我吃惊：“为什么？”父亲说，床头灯怎么也关不上，晚上太刺眼了，
0评论2024-01-25106
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事：他的母亲喜欢看电视购物，她买了一款“欧洲皇室定制”的包包，说是原价近两万块钱，她只花了九百多就买下了，觉得捡了个大便宜，非常高兴。马东知道母亲上当了，却对母亲说：“这包真漂亮！”马东清楚，母亲一个人生活，除了看电视
0评论2024-01-25173
最美味的早餐
记忆中很多年，家里每天的早餐都是一样的：鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋，面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐，葱花爆锅，放入水，水开了以后放入挂面，再打进去整鸡蛋，鸡蛋不多不少，一人一个。小时候，不
0评论2024-01-25178
父亲的花
父亲第一次养花。说是花，其实是草。品种很简单，不是昂着头展开心形绿叶的绿萝，就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷，也不是陶冶情趣、美化房屋，而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的，一个漂亮的工作人员说：“吸
0评论2024-01-2585
台风中的父亲
一晚上10点，中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望，每个人都说着自认为能安慰父亲的话，几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然，一副無所谓的样子：“这不是回来了嘛，哭什么？”折腾到凌晨1点多，人潮终于散去，父亲这才露出
0评论2024-01-2583
