我们家并不富裕，可是我们家里拥有一样东西，它总是多得好像要溢出来。
是的，那是快乐。我们小小的家根本装不下那么多的笑声和快乐，它总是会从窗子和门缝里悄悄地流出去，感染每一个经过我们家门的人。
一
父母加起来已经差不多１００岁了，可是他们还是会等到我们睡着了，偷偷地溜出去，手拉手地在月光下散步。
有一次，母亲下班晚了。父亲已经做好了饭，却怎么都吃不下。他让我们先吃，开始不过是在阳台上观望。后来实在是忍不住，还是下楼去接了。我在阳台上看见父亲站在路口，专心地望着母亲平时归来的那个方向，连视线也没有转移一下，直到母亲骑着单车的身影出现。
父亲迎上去，母亲也下了车。如同是练习了千万遍。我一直看着都没有看出单车是怎么交到父亲的手里的，母亲的背包又是怎么转移到父亲的肩上的。他们一路上都在絮絮叨叨地交谈，也不知道在说什么。其实由中午２点到现在的７点，他们不过才分开了５个小时。可是在爱情里的人们，是不是会觉得分开了一个世纪？
事隔多年，我仍然记得那天天气很好。傍晚的夕阳暖暖地照着大地，橘红色的阳光洒在我父母的身上，就如同是童话里的人物走出了书本。
真好。
父亲常常对我们说起他和母亲的初遇。那时母亲才１８岁呢，也不认得他是何许人。年轻的女孩面孔白皙、眉毛细长，笑起来嘴角微微上翘，脸颊上有一对小小的酒窝，两条长长的发辫，走起路来纤细的腰肢摇摆，极娇俏可爱。
父亲的描述带着很明显的感情色彩，他记忆中的母亲简直就是一个貌如天仙的女子。
他说，那时他见了就想，不知道哪家的小伙子会有这福气，把这女孩娶回家呢。
他说在一大群农村女孩子里，母亲是极出众的，因为母亲从小跟我外公走南闯北地做生意，可说是见多识广，能干泼辣，那些束手束脚的土妹子和我母亲简直就是没得比。
在我眼里，母亲不过是个普通的妇人，根本谈不上美丽。当然，情人眼里出西施，在父亲的眼里她是不一样的，在父亲眼里母亲永远是当年那娇俏可爱的小女孩。
父亲极宠母亲。在我的记忆里，只要父亲在家，母亲就从不下厨，家务好像母亲也不大会做。最有意思的是，只要是母亲爱吃的东西，父亲从来不碰，也不许我们兄妹碰。
母亲自从嫁给父亲以后，就享受着公主式的待遇。只不过是落难公主。我的意思是我们家里没有什么钱。
年纪大了，母亲开始有些唠叨，常常会强词夺理地指责父亲，有时连我们都听不下去了，可是父亲并不介意，反而倒杯水让母亲润润喉咙。
母亲并不是美人也不温柔，也并不善于操持家务，她甚至连饭也不会做，那么父亲爱她什么？
所以有时我觉得这一切只有一个字可以解释，那就是缘。
二
记得有一次我们一家人围在小小的客厅里看电视，是那种最初的１２英寸的黑白电视，我们三兄妹唧唧喳喳不停地争论女主角甲漂亮还是女主角乙漂亮，吵得不可开交。父母在一旁笑着看我们吵闹，他们一向是很开明的。
记得那时父亲在抽烟，他慢条斯理地弹弹烟灰，开口说他要说一句公道话。
我们都安静下来听父亲裁决，包括母亲，大家的目光都集中在父亲身上。
“我说，”父亲看看身边的母亲，脸上荡漾起温柔的笑，缓缓地说道，“谁会比得上你们的妈妈漂亮？”
全场哗然，我们三兄妹怪叫起来。我分明看见已届中年的母亲轻轻推推父亲的臂膀，低声笑骂了一句什么，并极快地扫了我们一眼，脸颊上慢慢泛起淡淡的红晕。
父亲得意地哈哈大笑，顺势倒在沙发扶手上。
谁还想看电视呢，我们一拥而上，包围母亲，逼她讲她第一次看到父亲的感觉。
其实我们早就听过Ｎ遍了，可是百听不厌。
我们很喜欢听父母讲他们当年的事，他们也很有意思，也愿意说，我们常常很快做完作业，就围坐在他们身边听他们讲那真实的故事。
母亲拂拂头发，开始讲故事。
那时啊，我们公社有个人说要给我介绍对象，我也到了适婚的年龄。于是你们的外公就说让他带人来见见。母亲说到这里，抬眼看看微笑的父亲，接着说，那时你们的爸爸又黑又瘦，不过因为他穿着军装，也显得很精神。
是啊，姐姐随口附和，男孩子穿上军装是显得很威武。
威武？母亲用的是反问句，她挑挑眉毛，侧脸看看父亲然后说：他？
我们三兄妹为之绝倒。
父亲笑得几乎把手里的烟掉在身上，强忍笑容警告母亲，你别诋毁我高大的形象。说着握住母亲的手，惩罚似的稍稍用力握了握。
现在想来他们在很明显地打情骂俏，但是这样的场面极温馨，在我们这些不懂爱情的孩子们心里都可以强烈地感受到他们之间那深深的爱意。
母亲轻笑，那一脸的幸福啊，真让我感动。那一刻我想，以后我也要嫁一个可以令我笑得如此动人的男人。
母亲接着往下说：当时介绍人把他带来，说了半天话，把你们爸爸夸得天花乱坠，我却开始担心起来。
你担心什么啊？哥哥插口。
你不知道啊，母亲抬手抚着自己好不容易退去红晕的脸颊，细声细气地说：他在我家坐了半天，可是却没开口说过一句话，连明显的表情都没有。
父亲不识趣地插口：你们不知道我当时多紧张。
我们嘘他，父亲故意装作生气的样子，但是我们不怕，因为经验告诉我们这时他是不会真正地生气的。
果然，母亲只是把被父亲握着的手稍稍晃了晃，就把父亲的笑容摇回来了。
真是一物降一物。母亲面向我们绘声绘色地描述：当时我悄悄地拉过我爷爷对他说，爷爷你去和他说句话吧，去试试他，这人怎么都不开口呢？别是个哑巴。
我们哄堂大笑，父亲红了脸一面笑一面申辩：这说明我老实。
一家人笑成一团。
三
父亲在他４６岁那年去世。
那时母亲才４５岁。
母亲一直是个极倔强极坚强的女人，可是这次，她却完全地被击溃了；父亲刚刚去世的那段日子里，常常在夜里听到母亲房间里传来极力抑制的哭声。
几乎是每天早上母亲的眼睛都是红的。
姐姐悄悄对我说：如果我被这样宠爱了二十多年，也会知足的，生离死别总是难免的，人生本来如此。多少夫妻同床异梦，像妈妈这样被爱了一辈子的女人有几个？妈妈这样悲伤对身体可不好。
是的，我看了姐姐一眼，大道理谁都会讲，可是谁又能做到呢？
随着时光的慢慢流逝，母亲恢复了平静。
我们尽量还是不让母亲做家务，但是她却不肯，母亲开始学做家务了。只是有一次她做饭时问我：这糖醋排骨是先放姜蒜还是先放糖？我告诉了她。好一会她才缓缓地说，都一把年纪了才学做饭，真是会让别人笑话呢。
我默然。
父亲已经去世五年多了，我们也不大听到母亲夜里的哭泣，以为母亲已经从悲伤里解脱出来。
我们三兄妹甚至开始计划着为母亲寻觅一个合适的老伴，来陪伴母亲孤独的生活。
当我们鼓起勇气对母亲说我们的打算时，母亲并没有像我们想像中大发脾气。她只是说：我和你们爸爸早就约好了，无论谁先走一步，都不再结婚。否则我们以后怎么相认呢？
我们听得毛骨悚然。
母亲微笑，复说他真是好运气，比我先走一步。
真的，我无声战栗。是的，如果日后我也有一个如此恩爱的夫婿，我也不要他先离我而去。
事情过去七年了，母亲已经当了奶奶，她的脸上又重新绽放恬静的微笑，也肯说以前的故事给我哥哥的孩子听。
我们心安很多，都以为母亲已经习惯了没有父亲的日子。
直到有一天，我从睡梦醒来，恍惚中听见母亲从外面回来。轻轻地关上门，轻声地回到自己的房间。
我很疑惑，悄悄起身到母亲房间前，母亲房间里透出昏黄的灯光，恍惚中我听见母亲在喃喃自语：今天有点凉啊，是不是？还好我加了一件外衣，你冷不冷？我们今天走得比昨天要远，还真有点累呢，可能是我真的老了……
我越听越心惊，母亲该不是因为失去了父亲，受不了这打击，而……透过门缝我看见母亲坐在床沿，在昏黄的灯光下母亲显得如此年轻。
母亲没有发现我，她低眉垂目地凝视着手中的什么。顺着她的目光，我看见母亲手上拿着父亲的相片，仍然在低声絮语，我看见相片上的父亲对母亲微笑着，那笑里有说不尽的温情。
一滴晶莹的泪珠悄然从母亲脸上滑下。落在父亲的相片上。
我看见母亲微笑着，如父亲所说，她笑起来嘴角微微上翘，面颊上露出一对小小的酒窝。