母亲自小生长在乡村，从未上过学，基本没出过远门。去过离家最远的地方也就是我们当地的乡镇集市。“世界这么大，我想去看看”，这是当今网络上一句流行语。可我母亲，一个目不识丁的农村老太太当时根本不知道“世界”两字的含义，但她知道离我们家很远的一个地方住着毛主席，那地方叫北京，她一直想去看看。在我小的时候总听母亲说，北京不知什么样，要是能去看看就好了。
那年，我爱人随军北京，一家人甭说有多高兴了，母亲更是喜不自禁，天天做着去北京走走的梦想。
为了实现母亲的美梦，20世纪80年代初的一天，我刚把媳妇安顿下来，就马不停蹄地特意请假回老家接母亲到北京。一路上她又说又笑，年近花甲的人乘了那么长时间的火车，可她脸上一点倦容也没有。到家后，母亲见到家里那台农村没有的黑白电视机也特别新鲜，每到晚上七点钟，她就准时端坐在电视机前，看中央电视台的新闻联播。有一次，我同她开玩笑说：“妈，你看不懂，有啥看头？”可她却理直气壮地回答我：“看不懂才看呢，多看了不是就懂了嘛！”你还别说，这话还极有道理的。母亲还是挺好学的，只是在农村没有条件学。当新闻联播结束，主持人说：“谢谢收看，再见”。母亲总是不无幽默地用家乡话回上一句“客气得来”！一段时间下来，还真让她知道了不少国内外的事情。
母亲虽才60岁，但牙已掉得只剩几颗。我想帮她到医院装假牙，但她坚决不肯。母亲对我说：“我们刚到北京，家还为安顿好，装牙要花很多钱的，这个钱可以省，要不先让我在天安门前照个相吧。”看来母亲对天安门情有独钟。媳妇笑着说：“不装也行，但嘴瘪的，相照出来不好看，不要怪人啊！”母亲一听这话就急了，连连说：“装！装！”
照相那天，母亲很早就起床了，穿上一件平时舍不得穿的衣服，催着我们早点出门。那时候还只有黑白照片，并且还是请一位战友帮忙照的。照好相回家后，母亲总是惦记着她的相片，不时地催问我什么时候能看到照片？过了几天，终于拿到照片了，母亲喜欢得不得了，如获至宝，小心地把它压在枕头底下，有空就拿出来看看，还美滋滋地说：“我是村里老人中最有福气的。”
北京的经历给母亲的一生，特别是万年留下了最珍贵的记忆。在母亲去世前不久，我去看望她，她问我：“北京有变化吗？”我说：“你离开北京已经二十多年，北京变化太大了，再去的话，你认不出来了。”她说了两个字：“再去？”然后摇摇头。接着又问：“天安门有变化吗？”我说：“还那样没有变，依然那么雄伟，那么庄严。”我见她不说话了，嘴角露出微微的笑容，沉浸在当年幸福的回忆中了……
怕穿皮鞋的母亲
1印象中，母亲从没穿过皮鞋，她说穿上就怕，皮鞋太硬，磨脚，哪有自己缝制的布鞋穿着舒服呢？记得那年第一次领工资，1000元，钱一到手，就毫不犹豫拿出300元为母亲买了一双皮鞋。拿回家，本以为母亲会非常欢喜，没想到她把鞋子翻过来倒过去看了几遍，
0评论2024-01-2585
父亲母亲
父亲是个木匠。十八岁时，父亲拿到大学通知书，在村边的小河旁边哭了整整一下午，然后擦干眼泪，把大学通知书折成豆腐干，放在自己贴身的汗衫口袋里，向着小河对面的大山猛喊几嗓，谁知，大山的回应又把他的眼泪催了出来。十八岁的父亲，从此承担起照顾多病的
0评论2024-01-25155
我替你记忆一切
2009年春节，我们全家在北京团聚，有一天，热热闹闹一家人坐在一辆商务车上出行，我弟弟充当司机，妈妈突然扯扯我的衣袖，小声问道：“坐在你弟弟旁边的那个孩子是谁呀？”我一下子愣住了，手脚冰凉。那是我弟弟的孩子，她嫡亲的、唯一的孙女。就跟闹着玩
0评论2024-01-25157
父母面前，请放下手机
作家陌罂曾经写过一篇很好的散文《躺在母亲身边》——文中的母亲病了，女儿在医院里陪床。母亲长期病着，她自己不当回事，大家也就都跟着不当回事，偶尔还会埋怨母亲，这时的母亲感觉无措，仿佛自己真的做错了事情。就算躺在医院的病床上，亲爱的女儿就在身旁
0评论2024-01-2597
父母老了，别让我们的爱迟到
没人愿意父母老去，但谁都阻止不了这天到来。很多子女都认为，尽孝好像不用着急，父母会一直等在那里。然而，“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”，恰恰是这种不着急，让我们忽略了岁月正在一点点侵蚀父母的年华。毕淑敏在文章《孝心无价》中说：“我相信每一
0评论2024-01-25160
陪着父母去旅行
我带着父母还有孩子，去了离家1000公里以外的厦门。丈夫特地订了一家五星级酒店，希望我父母能住得更舒适一些。但是第二天早上，敲开隔壁他们的门，他俩抢着跟我抱怨，说一夜没有睡安稳。我吃惊：“为什么？”父亲说，床头灯怎么也关不上，晚上太刺眼了，
0评论2024-01-2592
别偷走父母的快乐
主持人马东讲起这样一件事：他的母亲喜欢看电视购物，她买了一款“欧洲皇室定制”的包包，说是原价近两万块钱，她只花了九百多就买下了，觉得捡了个大便宜，非常高兴。马东知道母亲上当了，却对母亲说：“这包真漂亮！”马东清楚，母亲一个人生活，除了看电视
0评论2024-01-25142
最美味的早餐
记忆中很多年，家里每天的早餐都是一样的：鸡蛋面条。从来没有更换过。鸡蛋就是普通鸡蛋，面条是外面买的成把的挂面。不粗不细的那种。母亲似乎只会做这一种早餐，葱花爆锅，放入水，水开了以后放入挂面，再打进去整鸡蛋，鸡蛋不多不少，一人一个。小时候，不
0评论2024-01-25159
父亲的花
父亲第一次养花。说是花，其实是草。品种很简单，不是昂着头展开心形绿叶的绿萝，就是白绿掺雜、垂下细细尖尖茎叶的吊兰。养它们的初衷，也不是陶冶情趣、美化房屋，而是为了让它们吸收屋里的甲醛。这些花是物业公司给我们送来的，一个漂亮的工作人员说：“吸
0评论2024-01-2576
台风中的父亲
一晚上10点，中风出院的父亲回到家。远远近近的亲戚们第一时间前来探望，每个人都说着自认为能安慰父亲的话，几个女亲戚一进门就抱着父亲哭。父亲倒是很淡然，一副無所谓的样子：“这不是回来了嘛，哭什么？”折腾到凌晨1点多，人潮终于散去，父亲这才露出
0评论2024-01-2576
