这年冬天奇寒，零下十七八摄氏度的低温冻裂了户外的自来水管，也冻裂了米蓝那只唯一的左手。去买双手套吧。看着女儿那只红肿皲裂的手，母亲心疼地说。米蓝不做声，泪水慢慢凝聚，簌簌滚落下来。
母亲知道触到了女儿心中的伤口，不再言语。截肢以后，只要有人提到手或与手有关的话题，情感细腻的米蓝都会触景生情，暗自垂泪。半年多了，米蓝还未从失去右手的悲伤中复原，她几次想到过轻生。看着女儿用左手艰难笨拙地握笔的样子，母亲的心就一阵一阵地痛。她想，如果可以，她情愿把自己的手给女儿，让女儿回到从前活泼灿烂的样子。米蓝的父亲一年前死于癌症，母亲又刚刚下岗，一家人的日子过得很是艰难。
母亲想了许多办法，小心翼翼地绕了好多个弯，终于说服米蓝跟自己上街去买手套。母亲说，乐怡路上新开了一家商店，她看中一双非常漂亮的白色小羊皮手套。米蓝系上围巾，披上一件宽体长袖的红色风衣，犹豫着出了门。母亲将女儿右边空荡荡的衣袖塞到衣袋里，细心地掖好，肥大的冬衣掩盖了米蓝残缺的身体。跟着母亲走进商店，米蓝一眼就看见了摆在玻璃柜里的那双精致漂亮的小羊皮手套，各式各样的手套当中，那双手套鹤立鸡群般地显示出它的档次和特色。一百元，坐在柜台后面的老板说。老板是个女人，和母亲差不多年纪。她语气和蔼，脸上堆满了职业的微笑。
母亲把手套翻来覆去检查了一阵，然后把其中的一只戴到米蓝手上，不大不小，非常合适。米蓝感到一种温暖和舒服顺着手指慢慢地传到心里。五十元?能不能少点?不善于讨价还价的母亲摆弄着另一只手套，望着女老板说。一百元，少一分不卖！女老板以不容商量的口气说，这种手套款式新颖，全城就我一家有货。几十双手套一个星期就卖完了，这是最后一双呢！“我……我……我只要一只……”母亲倚着柜台，吞吞吐吐地说，声音小得只有女老板和她自己才能听见。
一只手套?女老板疑惑地看着米蓝母亲。手套有拆开买的吗?我，我没带这么多钱……米蓝母亲回头看了女儿一眼，把声音压得更小，她的脸红了。你可以挑别的手套，女老板依然满脸笑容地说，那边有帆布手套，棉纱手套，绒线手套，很便宜的。
“我女儿喜欢这种，她的手……买一双浪费……”母亲的话还没说完，米蓝就很不耐烦地叫起来。我们走吧，妈，我不要手套了！米蓝把那只套着手套的左手伸过来，伸到母亲面前。剩下一只手的米蓝脱不了手上的手套。这个时候，女老板好看的眼睛突然亮了一下，她的目光落在米蓝那只空袖子上面。
米蓝跟着母亲走出商店门的那一刻，女老板突然叫了一声，哎，请等一下。女老板望着米蓝母亲绯红的脸。我想起来了，仓库里好像还有一副这种手套，叫老鼠咬坏了一只，我去找一找，你们下午来看看，好吗?女老板满脸真诚，她依然坐着，柜台后，只有她一个人。米蓝母亲点了点头，牵着女儿的手，走了。
纷纷扬扬的雪花终于在下午停了。当米蓝母女俩走进商店的时候，女老板一眼就认出了她们。你们来了！女老板热情地招呼。女老板以一种永久不变的姿势坐在柜台内。米蓝和她母亲不明白，女老板为什么要以坐姿接待顾客?不待米蓝母亲回答，女老板就热情地说开了。上午那双手套叫人买走了，不过仓库里真的还有一双，该死的老鼠，在上面咬了一个洞。米蓝的母亲拿过那双手套，把左手的那只戴在女儿手上，再拿起右手的那只，果然看见掌心里有一道划痕。这不像老鼠咬的，米蓝母亲心里闪过一丝疑惑。仔细再看，竟是上午看过的那只，米蓝母亲扯着手套里面那个残留的线头，她拨弄着那道剪刀留下的痕迹，她肯定这就是上午看过的那双手套。这手套叫老鼠咬坏了，不好卖了，我收你一半的价钱得了。
米蓝母亲在贴身衣袋里，窸窸窣窣地摸了一阵，将散发着暖暖体温的两张二十元面额的人民币递给女老板。
我不方便找零，就收你二十元吧。女老板边说边将一张二十元的纸币递还给米蓝母亲。
米蓝母亲犹豫了一下，接过了那张纸币。多谢您，多谢您了！米蓝母亲说。
不客气，女老板说。这只老鼠咬坏的手套，已经是废物了。丢掉可惜，您带回去成个双吧！阿姨，一只手套我已经够了，多余的，我也用不着……米蓝贴近柜台，侧过身子，向女老板展示右边那只空空荡荡的衣袖。那，我留着吧。女老板说完，慢慢地站起来。米蓝母女俩一下就呆了，她们看见，女老板的腋下，撑着一双拐杖。阿姨，您?米蓝惊叫起来。隔着柜台，米蓝和她的母亲看见，女老板右腿独立，支撑起身体，她左腿空空的，裤腿微微地晃动。爱不是一种简单的帮助和施舍，爱是一种机智的奉献。
爱是在给予的时候，不去伤害受助者的人格和尊严。以人格和尊严为代价，去换得别人的一点帮助，对受助者而言，实在是莫大的耻辱和伤害，自然谈不上什么温暖了。爱是坦荡的，但施爱却需要恰当的方式和技巧。
作品成功地运用了因物写人、以实显虚的写法，衬托出故事背后一个自强自立又乐观善良的女老板的形象。同样是残疾人，米蓝的脆弱敏感与女老板的乐观善良形成了对比映衬的关系，作者善用伏笔，“女老板总是以固定的职业的微笑和坐姿来迎接顾客”对于生意人身份来说是一个正常和一个不正常的举止，真相在结尾呈现，让我们不能不动容，作者运用多种写作技法完成了人物形象的刻画。