我总在深夜饿的时候，想起家里的一碗面条。那是母亲煮的面条，里边加一个煎鸡蛋，两片青菜。
工作后，我被查出胃病，一直没跟母亲提过。但她有次在电话里问我，有些嗔怪：“你老是喊饿，一个人在外面，就别过得稀里糊涂的。最近有没有吃胃药？”我答应着：“知道啦，不过是胃病而已。”
可能母亲记得，从读初中住校起，我每次周末回家都会喊饿。那时她边说我是饿鬼投胎，边到厨房给我弄吃的。三年，春夏秋冬，一碗面条，一个煎蛋，两片青菜，从来没有腻过。
而日子就这样，匆匆溜过。
上了高中，我回家的次数少了许多。母亲在家附近开了一个小卖部。节假日回家，她总是忙着店里的活计，而我便很少再吃到母亲的饭菜。
有一年除夕晚上，奶奶做了年夜饭，父亲先回来了，母亲一个人留在店里。那几天，母亲的店铺年货卖得俏，一年到头就指望靠那段时间赚些钱了。晚上七点，我打电话过去催，她让我们先吃，不用等她。我挂了电话，生闷气。
吃到一半，听到窗外噼里啪啦的炮竹声，紧接着是不绝于耳的烟花炸裂声。窗外的夜空，一阵黄，一阵红。在这样欢闹的气氛里，我生硬地扒了几口饭，便放下碗筷，去店里给母亲送饭菜了。
到了店里，母亲一个人坐在那儿，不知道在想些什么。看我来了，问我吃没吃饱，我说吃饱了，然后把饭菜递给她，她说：“不吃了。”我假装不经意地看外面绵延到天际的烟火，却还是听到母亲的嘟囔。她说：“也没人想过来替一下我。”
后来在我一个人生活的日子里，我渐渐体会到被人挂念着，是一件多么安心的事。或许在那个时刻，母亲觉得自己被忽略了吧——被自己最亲近的人忽略。一个人在夜里等待，确实是一场漫长的失落。
高考过后，父母之间闹矛盾。那一年我很少回家，总是来去匆匆，收拾些东西，打个招呼就出了门。看得出来，母亲是有话要说的。她站在一旁看我收拾东西，眼神疲倦。那个时候，她都没我肩膀高了，也不抬头看我，只是站在我身旁。我上楼，她也跟着上楼，最后出门的时候，她生硬地说：“路上小心啊。”
我坐在公交车上不敢回头，怕看到母亲的身影越来越小，怕看到她一个人站在道路旁孤零零的样子。但我还是有几次没忍住，看到她站在人海中是如此单薄，眼眶也湿过几次，却始终不敢哭。我怕我一哭出来，所有逞强出来的担当一下子就坍塌了。我自知母亲那个时候需要的是一个依靠，而不是一个诉苦的人。
那段日子很漫长，我每天都提心吊胆地过着。有天我在操场跑了四五圈后给母亲打电话，她似乎已经睡了，语气疲倦，聊了些我的近况。母亲问：“缺不缺钱？”我说不缺。挂了电话，偌大的操场人来人往，我迈着脚步往前走，眼泪哗哗地流了下来。
父母最后还是分开了。
那之后，母亲跟我说话总是小心翼翼的。有一天，她突然来问我，要不要在外婆家附近买个房子？我开玩笑说：“拿什么去买房啊？”没想到母亲认真地说：“可以先付个首付。”我顿了好一会儿，问：“不能先租房吗？再缓两年。”
母亲沉默了好一会儿。我以为是信号不好，轻轻“喂”了一声。那头干咳了一下，“先找个地方安定下来吧，有个家。”
母亲说出“家”这个字的时候，我又鼻子一酸。我还能漂泊几年，但母亲不能啊。我应允着：“好，抽空会回去看房。”
在后来的通话中，母亲渐渐跟我聊起了她的近况，店里多了一束百合，回出租房的路上遇到一只泰迪，钥匙掉了……语气没有了往日的疲倦，有时聊着聊着竟笑了起来。我后来也一个人租了房子，自己做饭。
我最记得那一晚，母亲忙完到我家，天色已暗，还没吃饭。我让她等等，去厨房给她下了一碗面，加了一个煎蛋，两片青菜。端到母亲面前时，热气腾腾的。
她吃完，我问：“好吃吗？”
母亲说：“好吃，我会永远记得这个味道。”