母亲只有一只眼睛，另一边是黑乎乎的疤痕，早已经深深地凹进去。
我们村比较穷困，大部分成年男子都去工地里干活，剩下的妇孺就留下来在村里负责农务。家里有六个孩子，一直过着清贫的日子，却一直很开心，因为我们兄弟姐妹都很争气，在学校表现很好，成绩也是名列前茅，所以别人家的家长都会以我们为例来教育孩子，这让父母亲很是开心。唯一不足的，是父亲一年才回来两次。
一天晚上，母亲让我去玉米地巡看一下。最近村里的玉米地闹贼，左邻右舍的都遭殃了，我家也不免于难。那晚的夜色好美，月亮好圆，巡两遍后我就躺在玉米地边的田垄上，两眼呆呆地幻想着外面的世界。书上说外面的世界好漂亮，有跑得飞快的车和高耸的建筑楼，人们会穿得光鲜亮丽地穿梭行走于宽广的马路和人群之间，高贵的餐厅和电影院是城里人经常消遣的场所，夏天还会与情侣一起去沙滩边晒太阳。这一切跟村里的比起来，显得是那么美好。
回去之后我跟母亲说“妈，我不想读书了，想去外面工作，跟爸爸一样挣钱养家。”母亲正在给妹妹缝衣服，我记得她愣了一下，停下手中的活看我一眼，“你确定吗，孩子，你还小。”“嗯嗯”，我点点头，似乎母亲改变不了我的想法。母亲继续低头干活了，我看不到她的眼神，只有一块疤痕，在我的一生中，永远无法脱落。那夜我睡不着，辗转反侧的思量着外面的世界有多美好。直到下半夜，母亲起床喂猪我才迷迷糊糊的睡着。过了三天后，父亲不知道为什么回来了，他这次给我们带了新衣服，兄弟姐妹们都很开心。那夜，我同样没睡着，偷偷听着父亲母亲在卧室里的聊天。“三娃才十六岁，该好好读书”，这是父亲的声音，“他似乎真的决定了，这几天也心不在焉的，让他去吧。”“外面太乱了，他承受不来。”“磨练磨练也好，留得命在就好，残了我以后也养他。”后来聊了什么我不记得了，那个夜对于他们来说，应该好长好长。
我还是离开了那小山村。父亲托人给我介绍了份工作，在餐厅里当上了服务员。后来我才知道，外面的世界并没有书上说的那么好。虽然我看到了高楼大厦和跑得飞快的车，却没看到来来往往的人群下被隐藏起来的情绪和内心。跟母亲哭诉过，她却总是在电话那边安慰我，说男人大丈夫要顶天立地，当初选了这条路，就要勇敢地走下去。母亲的安慰似乎很有效，每次都可以支撑着我好长一段时间。
工作七八年后，我谈了个对象，母亲知道后挺欢喜的，还叫我带对象回去给她瞧瞧。回到村口的时候，看到父亲扶着母亲在那等着了，看得出他们精心打扮过，只是，母亲头上的白发越来越多，腰也弯了。我对象很体贴，立刻下车把两位老人家扶进车里边，陪他们聊谈说话，讨得他们一路都在笑。按照村里的习俗，外出工作的孩子有出息后，要在村里摆上几桌宴请左邻右舍，然后开车绕村子一圈，还要一路上放鞭炮，搞得红红喜喜。母亲不习惯坐车，我对象就在家陪她。后来听她说，母亲拉她到房间，“娃儿，我家三娃性格倔，让你受了不少委屈吧？我这做妈的替他给你道歉了。我这有家传的玉镯，可能待不到那天了，现在给你吧，孩子。”我对象给她吓得只得点头，浑浑噩噩地接过玉镯。没过几个月，母亲就走了，那时我就记得一句话，树欲静而风不止，子欲养而亲不在。
我孩子出生后，父亲主动过来帮我带孩子，那样也好，我一直想把他接到城里来跟我生活。一天，他问我们夫妻两，“孩子，为人父，为人母的滋味样？”“我明白，你跟妈带大我们六个孩子更不容易。”我低着头回答父亲，“不容易的，是你母亲，我一直在外，没尽到是什么责任。”父亲没停下来的念头，我就默默听着，有时，泪水就是那么不争气地流出来。父亲说，母亲的眼，是我年幼时在厨房玩火弄伤的，那时家里没什么钱，还要攒学费，就去村里的小诊所随便治疗一下而已。我离开家后她天天担心我，甚至夜晚会独自流泪，在电话那头却换做另一面鼓励我。她像老鹰一样宁愿把我推到外面磨砺，心底下却为我担忧得无法入眠。常年的辛苦劳累已经使她身体疲惫不堪，才会走得这么快，没时间享福。
母亲对我们的爱，不温柔似水，不溢于言，却深沉细腻，即使她只有一只眼。第二天我回村里看她，给她带了点花籽种在旁边。母亲喜欢花，而我一心想赎罪。外出的那段时间，忽略了她的累，她的爱，只会跟她哭诉。
母亲，愿你在天堂平安快乐！