我怎么也想不明白，我们坐在自家的屋子吃菜豆子，远在对门园子里的菜豆怎么看得见？母亲说：怎么看不见，风就来了。我看见风从对门过来，进了我家的方格子木窗。风是庄稼们的眼光，还是她们的听觉？我不做声了，我们规规矩矩地等父亲回来。时候过了晌午，屋背后有山，山背后有田，父亲赶着孱弱的水牛在哦起哦起地犁田。不犁完那块二三亩的蛇湾丘，父亲是不会回来的。
我们的肚子早饿了，平时母亲会让我们先吃，今天不。今天既不是观音菩萨的生日，也不是我爷爷的忌日，今天，只是吃今年的第一道蔬菜。过了一冬天，或者说又过了整整一年，菜豆子带着水灵灵的春意与清亮亮的阳气，奔赴母亲做就的盛宴。母亲说，要等父亲先尝，菜豆子才肯结的。母亲平时煮菜，总是要用筷子先尝尝，今天不，母亲相信她几十年的下厨经验，今天的菜豆子一定是咸淡合适的。谁先尝谁后尝，蔬菜们怎么知道？母亲说：怎么不晓得？天地万物都是有灵心的，她们什么都晓得。
菜豆子是报春最早的蔬菜吧，那开着红花黄花五颜六色的，是菜豆子;那一袭纯白的，是冬豆子。她们都是非常柔软的植物，一节一节地往上长，长成一株藤蔓，空心的藤蔓。母亲从山上砍来柴枝，一株豆子插一根枝条，把她们扶起，搭在枝条丫间，她们便扶着枝条，放肆地生长，开着蝴蝶一样的花。她们长得那么快，长得那么美，当然也有因由，母亲厚待乃至厚爱她们。她们下地之初，母亲就烧了草皮山灰，与大粪一起搅拌，母亲用手抓，一兜一兜散播。你知道，那山灰掺粪便多肥，你不知道，那味道有多重，三五天那手依然不可闻的。母亲曾经叫我抓，我找了一双手套，母亲一巴掌拍过来，你对庄稼这么不敬？
我见过母亲抢肥。牛吃草吃饱后，后面会跟着好几个叔伯婶嫂，他们有的拿笸箩，有的拿灰斗，有的拿撮箕，虎视眈眈，等牛拉屎，牛尾巴一翘，一哄而上，谁抢得归谁。那次我母亲没拿工具，一头牛要拉了，母亲一个箭步，拉起上衣，全兜了，脸上都星星点点，母亲以胜利者的姿态哈哈笑，一路兜着，倒在自家的菜园子里，那菜园子里正长着菜豆子，那一坨的菜豆子长得格外茂盛。菜豆子皮柔肉嫩，可做菜;冬豆子皮老肉硬，只能成熟后炒着吃。
这些柔韧的植物，其内心坚韧无比，她们在大雪覆盖的严冬腊月，早早下了地，太阳照着积雪，问道春天消息，她们小小手掌天真地举起来，抢先回答：春天马上就到。菜豆子之后，便是土豆，便是蕃茄，便是青辣椒，便是丝瓜、线瓜、苦瓜、南瓜，这些蔬菜们，像赶赴一场盛宴，呼朋唤友，一拨儿一拨儿来了。母亲说：要是菜豆子说，那个铁道冲的刘家去不得，这些蔬菜们都不来了，你们到哪吃去？母亲说这话的时候，她不笑。母亲平时说话，很爱笑，比如，别哭，外面有老虎，我们噤口，母亲就笑了;比如，你闭眼睛不读书，你爷爷在神龛上看得到，我们就有点紧张，母亲就笑了。孩子都是狡黠的，看到母亲的笑，就晓得这是个有点破的神话。但母亲说到蔬菜，说到庄稼，她不笑。这里，也许有神灵吧。
母亲不太信神灵。隔壁的三奶奶信，三奶奶时时刻刻手上都拿着一副卦，砌房子出远门这些大事，要打卦，就是扛只锄头去锄麦子，也要打一卦问神仙宜不宜动土。母亲从不打卦，父亲不在家，端午、中秋乃至元旦、春节，母亲都有可能不给祖宗上香。母亲信另外一种神灵。母亲下红薯种，挑选阳光热烈的晌午。晌午时分，人都回去吃饭了，鸟们也回去午休了，母亲便领着一帮孩子上园子，闷着挖土，不说话。总是有那么几个迟归的婶娘，这时节还在野外，碰到母亲总要喊：刘婶子，还不回去啊？母亲不应，母亲平时很热情的，此刻却装聋作哑，不应人。母亲说：不能应人的，一应，鸟就晓得了，鸟就来啄种了;一应，老鼠就听到了，老鼠就来偷吃了。鸟是走世界走江湖的，它见多识广，它有本事到哪里都能活下去，话语能力肯定超人;老鼠是土著，祖祖辈辈生活在我们这里，懂得我们的方言不是一件很怪的事情。有鸟嗖的一声带着哨音飞过，母亲就举头打了一个手势。我到现在也不明白，母亲的这个手势与鸟做了一次什么交流？所有的宗教里头，都会存在一些神秘莫解的东西，母亲也一定会有。我们的红薯或者小麦在此之后确实平安无事，都蓬勃生长。对门的伯母与屋背后的婶娘每次下完种回来没几天，都会骂，骂老鼠偷吃了红薯种，骂麻雀把麦子啄了个稀烂。母亲从来没这回事。这是超然于我们感官之外的神秘力量。
我家的碓屋有个神龛，正中端坐着我的爷爷，爷爷是梨木雕刻，身上罩着一块红绸布，我家的祖宗都在神龛上，平时只有我爷爷值班，到我们供飨的时候，他们都回来。我爷爷旁边有一只青瓷坛子，里头装的都是种子，辣椒种子，玉米种子以及南瓜、线瓜、高粱种子，她们被母亲分门别类，用红布包裹，一层一层地放在坛子里。神龛的后面是我家的柴火灶，在寒冷的腊月，我家在这里煮猪潲，酿酒，蒸饭炒菜，天天有薪火燃烧，种子们在这里既享受春天般的温暖，又歆享母亲宗教般的供奉。这是母亲的宗教。
庄稼，是母亲的宗教，也是我们农耕民族子民的宗教吧。