遇到他的那年，正是她最落魄的时候。母亲生病住在医院里，需要很多钱，可是她什么都没有，除了一张漂亮的脸蛋，再就是会跳舞，除此别无所长。
她在歌厅里找了一份给人伴舞的差事，每晚像那些歌手一样赶场子，多跳一场，多赚一份钱，很辛苦。等攒够了给母亲做手术的钱，就不用这样东奔西跑了，就不用在这样红尘滚滚的地方浸洇了。
伴舞其实是一种陪衬，舞台上的灯光和台下的目光永远都是给歌手准备的，她习惯了像一棵小草一样，在舞台的边缘不受关注，然而，她依旧跳得专注而投入。
那段时间，台下的观众其实很少，不停更换，唯有他每晚必来，专心致志地盯着她看。大家都笑，说那个“粉丝”爱上她了，因为他有时会买了百合、郁金香之类，孤单的一朵，等她跳完了，把花送给她。
可惜她并没有心情和时间浪费在这样小情小调的事情上，有时候会把花插到同伴的衣襟上或口袋里，有时候会直接把花丢在垃圾桶里。夜夜来这种欢娱场所闲泡的人，想来也不会是什么正经人。
说不上喜欢或不喜欢，但从那时开始，她每晚跳完最后一场，赶末班地铁回家的时候，总能在车上与他不期而遇。他淡淡地笑，说：“你跳得真好!”她点点头，也不回言，冷漠地看着车窗外一闪而过的夜色，漠然地想着心事。有一次，因为困倦至极，竟然在午夜的电车上睡着了，头歪在他的肩上，睡得很沉很安逸，到站居然都没有醒。他叫醒她。她揉着惺忪睡眼，忘了身在何处，转头看他。他笑了，笑容温暖而美好。她释然。
他陪她下车，试探地问：“我送送你吧?你一个人回家，我不放心!”她失笑，心想：这个人迂腐至极，你不放心我，难道我就放心你了吗?她摇了摇头，道谢。然后一个人往家里跑，跑着跑着，就站住了，回身往后看，一个模糊的轮廓，依旧站在路灯下，向着她离去的方向。她心中有一种暖，像烟尘一样，慢慢散开、飘摇，把心中填充得满满的。
后来听人说，其实他跟她并不同路，每晚陪她坐地铁回家，然后再原路返回，去歌厅门口开停放在那里的车。她是单亲家庭长大的孩子，身上的铠甲坚硬无比，但在这一刻，竟然渐渐软化。有一个人挂着你、念着你、想着你，总是美好的事情。
她不再像小刺猬那样，竖起身上的刺扎他、抵御他、防范他，相反，倒是生出淡淡的依赖。在台上看到他坐在台下，她的舞姿就会曼妙如花。
她开始试着接受他。他送她的花，她不再丢掉或送人，而是拿回家里制成干花标本，已经有九十九朵了。他带她去吃夜宵，她也去了。两个人在夜摊吃面条，看着彼此不雅的吃相，指着对方，忍俊不禁。他捉住她的手问：“带我去看看你的母亲吧?等她老人家好了，我们就结婚!”她羞红了脸，问他：“你不嫌弃我没有正式体面的工作?”
他说：“我就喜欢看你跳舞。”
后来，他不再来看她跳舞，也不再送她回家。有人说他结婚了，在街上看到他跟太太手牵着手。她的心疼起来，一直疼得流出了眼泪。这样的娱乐场所认识的男人，自己居然傻到相信他。你再好，人家也不过是拿你解闷而已，而你，居然当真?
她想把他忘记了，却常常不由自主地想起他温暖敦厚的笑容，想起他夜色中模糊挺拔的轮廓。她把那些制成标本的干花拿出来，用剪刀剪成细碎的粉末，然后撒到风中
折腾了一段时间，渐渐把这个男人压到心底，轻易不会再把旧事翻出来。转年，母亲做了手术。病愈出院，家里又多了笑声和烟火的气味。
她还在那个歌厅伴舞，母亲说：“我病好了，不再需要很多钱，你不要再去跳了。”她笑嘻嘻地说：“我喜欢跳，一直跳到跳不动了为止。”
其实，她的内心里还是隐隐地期望他能再来看她跳舞，可是他一次都没有来。
绝望了，也就不再跳舞了。她有了新的男朋友，两个人一起去一个云南人开的店吃米线，遇到旧时在一起跳舞的姐妹。她把她拉到一边，回头看一眼坐在桌边斯文的男人，神神秘秘地说：“我找了你好久，都没有找到你，你怎么把手机号码换了?还记得以前对你很好的那个粉丝吗?他瞎了一双眼睛。你幸好没有和他在一起，不然怎么活啊?”
她怔住，一瞬间，觉得窒息，像鱼一样大大地喘了一口气才问：“怎么回事?”女友沉吟了半天才说：“有一晚他去送你回来，不小心掉进路边施工挖的沟里，独独伤了眼睛……”
再见到他，是在一幢普通的居民住宅小区的五楼，她轻轻地推开门，他站在门边，侧着耳朵问她：“你找谁?”她把手伸出来，放在他的眼前晃了晃，他并无知觉，她的眼泪就流下来了，说：“我能不能再为你跳一支舞?”
他呆住了。沉默。半天，点了点头。
她把碟片放进DVD里。音乐响起，她第一次在舞台之外为唯一一个观众跳舞。